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El presente Trabajo de Fin de Máster tiene como objeto de estudio la maternidad en sus diferen-
tes representaciones en la obra literaria de María Teresa León, la cual se presenta como uno de 
los elementos que participan de la construcción de la identidad femenina para esta autora. La 
elección del tema se debe a que en la obra de María Teresa León tiene especial relevancia porque 
revela aspectos fundamentales de su concepto de feminidad y a que, además, forma parte de su 
planteamiento feminista –siendo en cierto modo la base de este–, de manera que es un elemento 
que la define y la distingue, al mismo tiempo que nos proporciona una valiosa información sobre 
la vida privada de las mujeres de su época. De este modo, la maternidad se presenta como parte 
de un tema mayor, el de la mujer y la identidad femenina, que trataré en futuros trabajos. La 
cuestión de la mujer –de la que se ocupó tanto en su obra literaria y en su corpus periodístico 
como en su acción política– es una constante en la obra de la autora, y la importancia del mismo 
en sus textos tiene su reflejo en su actitud vital: pese a que tuvo sobre sí el peso de toda una serie 
de constricciones sociales que es importante tener en cuenta a la hora de hablar de María Teresa 
León, esta consiguió superar las barreras y restricciones que su entorno le imponía. Fue una mu-
jer adelantada a su tiempo, aunque desde la perspectiva actual pueda parecer que se da en ella 
cierto tradicionalismo, especialmente en su actitud hacia la maternidad, el tema que me ocupa 
aquí, pues la considera inherente a la naturaleza de la mujer. 
La maternidad es uno de los métodos mediante los cuales la sociedad relega a la mujer a una 
posición secundaria, de manera que «está íntimamente relacionada con la configuración de nues-
tra sociedad y con la desigual atribución de los roles que mujeres y varones jugamos» (Campo-
manes, 2009: 13). Por ello, resulta clave la institucionalización que se ha realizado de la mater-
nidad denunciada por Adrienne Rich (1999) y el llamado instinto maternal, cuya creación Elisa-
beth Badinter (1991) sitúa en el desarrollo de la familia burguesa, que separó de forma clara las 
esferas pública –masculina– y privada –femenina– y llevó a cabo una sacralización de la mater-
nidad. A finales del siglo XIX y comienzos del XX se consideraba que la mujer estaba destinada al 
cuidado de la casa y a la crianza de los hijos, es decir, al ámbito privado frente al público, con-
quistado y dominado por el hombre. La configuración de la mujer se realizaba en torno al con-
cepto de ángel del hogar, «una versión modernizada de la clásica perfecta casada» (Ena Bordo-
nada, 2001: 90), representación que «se basaba en el discurso de la domesticidad» (Nash, 1999: 
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40). Con esto, la condición femenina suponía para muchas mujeres renunciar a su desarrollo más 
allá del ámbito privado, y el matrimonio, asociado a la procreación, se presentaba como «el úni-
co y principal oficio de las mujeres», de manera que «terminaba convirtiéndose para ellas en una 
institución cerrada» (Varela, 2011: 75). 
Muchas mujeres, entre las que destacan María Teresa León y sus compañeras generacionales, 
no aceptaron el papel que para ellas tenía reservado la sociedad y mostraron «una fuerte voluntad 
de romper con el retrato femenino tradicional» (Ena Bordonada, 2001: 102). No obstante, la rup-
tura con el modelo heredado no fue tajante, dado que «el modelo tradicional, de rasgos perfectos 
e idealizados, tiene una implantación tan fuerte, que sigue apareciendo en personajes femeninos 
creados por muchas escritoras» (102), lo que sucede en la concepción de la maternidad que tiene 
María Teresa León. En muchos casos, aunque estas mujeres no pudieran escapar totalmente del 
modelo femenino, actuaban desde dentro de él para subvertirlo en mayor o menor medida. En 
todo caso, sí se advierte cómo el ángel del hogar comenzó a ser combatido por muchas mujeres 
que desafiaron las convenciones sociales en sus vidas, tanto privadas como públicas, y que exhi-
ben a través de su literatura muestras de cambios en la concepción de la mujer y en la actitud de 
esta. Asimismo, en ocasiones, estas mujeres que se rebelaron contra el papel que se les había 
impuesto utilizaron los discursos opresores de la sociedad como armas con las que defenderse y 
conseguir avances en su situación, como es el caso del uso de la maternidad como argumento 
para defender la educación femenina. En el primer tercio del siglo XX, la mujer había comenzado 
a tener mayor presencia en algunas facultades universitarias, lo que provocó el temor de que su 
formación amenazase las bases de la familia patriarcal afectando a la «formación “cristiana” y 
“moral” de los hijos» (Nieva de la Paz, 1993: 54). Por otro lado, las posibilidades laborales que 
la instrucción podía abrir a las mujeres, junto con la mejora de las condiciones del trabajo feme-
nino con medidas como la ley de la silla o el establecimiento de bajas antes y después del parto, 
también recibieron duras críticas, ya que se consideraba que el trabajo femenino sería, nueva-
mente, pernicioso para la familia patriarcal. Frente a estas opiniones, desde los sectores afines al 
movimiento feminista, se defendió la necesidad de instruir a la mujer «argumentando que sólo 
una mujer preparada podía ser madre consciente y educar a sus hijos en la tierna infancia» (54). 
Las mujeres que lucharon por su emancipación y trataron de alejarse de la imagen del ángel 
del hogar y aproximarse a la de la Eva moderna –decidida e independiente–, tuvieron que enfren-
tarse no solo al rechazo social, sino también al de aquellos que tenían más cerca, dado que en 
muchos de los casos no fueron comprendidas por sus familiares y amigos. De la misma forma, 
hay que destacar en las mujeres de la generación del 27 que sus compañeros generacionales tam-
poco colaboraron en los esfuerzos que realizaron para intentar obtener su emancipación, puesto 
5 
que, como afirma Nieva de la Paz, «apenas supieron entender su papel como intelectuales, crea-
doras y editoras» a causa de que eran «en definitiva, hombres de su tiempo, cuya educación les 
impedía integrar los cambios fundamentales en la condición social femenina que estas mujeres 
estaban entonces protagonizando» (2008: 153). La mujer continuaba viviendo la sombra del 
hombre, de modo que todavía en ellos encontramos el establecimiento de una segunda categoría 
en la que englobar a las mujeres escritoras y artistas paralela a la primera fila ocupada por los 
creadores masculinos. Esto, unido a la diferente consideración que ha tenido la creación femeni-
na frente a la masculina en la recepción social y en el ámbito académico y educativo, ha contri-
buido a silenciar a estas mujeres tras los nombres de sus compañeros escritores. Además, este 
silenciamiento se ha visto especialmente reforzado en casos de uniones sentimentales dentro de 
la generación, como los de María Teresa León y Rafael Alberti o Concha Méndez y Manuel Al-
tolaguirre, lo que favoreció el ocultamiento de ellas como “mujeres de” tras las figuras de sus 
maridos. 
En este proceso de emancipación, María Teresa León se revela como una mujer activa que lu-
chó desde la escritura, pero también desde la acción política, por los derechos de la mujer. Si 
bien nunca se declaró feminista –en gran parte porque, como afirma en una entrevista que le hi-
cieron en México, pensaba que el feminismo ya había sido asumido por la mujer española1–, su 
vida y su obra muestran un posicionamiento claramente feminista respecto a los problemas de las 
mujeres. No obstante, en lo que se refiere al tema de la maternidad, considera, como he dicho 
previamente, que esta es inherente a la naturaleza de la mujer, en lo que muestra una internaliza-
ción de la ideología patriarcal según la cual una mujer sin hijos es una mujer vacía, de modo que, 
mientras que Simone de Beauvoir señaló la necesidad de «ser persona antes de ser esposa y ma-
dre» (2002b: 269), María Teresa León transmite a través de las madres frustradas de sus textos 
que la mujer no puede alcanzar la plenitud si no consigue tener un hijo. Por otro lado, no rechaza 
a la mujer doméstica, sino que la matiza de algún modo, tal como lo explica Nancy Vosburg: 
León no rechazó rotundamente la ideología de la domesticidad, es decir, el papel de la 
mujer como madre y esposa, pero sí amplió sus límites con el rechazo, por medio de su 
activismo político y su voz literaria, de la restricción de la labor femenina a la esfera pri-
vada. (2005: 254) 
1 Cuando le preguntan sobre la existencia del feminismo en España, María Teresa contesta: «No se habla más de 
feminismo porque se practica ya, y cuando algo se practica, se olvida la palabra, se ignora el término y ni se sabe de 
dónde provino ni importa el saberlo. […] la mujer en España es feminista sin saberlo, sin pensarlo, sin recordar 
cómo y cuándo se incorporó a él, sino con naturalidad, como son ya las cosas cuando están profundamente arraiga-
das en un pueblo o en una raza, y nos vienen por tradición» (Anónimo, 1984: 62). 
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Para ella, se trata de no entender el hogar y la maternidad como barreras para la mujer, sino de 
permitirle desarrollarse en el ámbito privado y en el público indistintamente, sin que uno niegue 
al otro para que así la maternidad no sea impedimento para la libertad femenina. María Teresa 
León defendía la revolución de la mujer, pero pensaba que esta no implicaba declinar la materni-
dad, de manera que la mujer podía compatibilizar el cumplir su papel tradicional con la reivindi-
cación de su libertad y la lucha por la adquisición de los mismos derechos que tenían los hom-
bres. Asimismo, defendió los derechos que la mujer debía tener por ser ella quien ejerce la ma-
ternidad. En este sentido, además de en el feminismo revolucionario en el que la sitúa Nancy 
Vosburg a partir de la clasificación del feminismo español realizada por Carmen de Burgos en 
1927 –cristiano, revolucionario e independiente–, podríamos circunscribir el pensamiento de 
María Teresa León al feminismo maternalista o maternalismo feminista, que 
reivindicó en las primeras décadas del siglo XX los derechos especiales y específicos que 
requerían las mujeres por el hecho de ser madres y por ser las verdaderas depositarias del 
ejercicio de la maternidad. Estos derechos pasaban por la petición de establecer legisla-
ciones protectoras para la maternidad, embarazo, crianza, prestaciones económicas, dis-
frute de permisos tras el parto. (Suárez, 2009: 147) 
No obstante, hay que señalar que el pensamiento de María Teresa León no se presenta de ma-
nera monolítica, sino que sufre una evolución a través del tiempo que se ve muy determinada por 
sus diferentes circunstancias vitales, algo que podemos advertir a partir de las distintas visiones 
de la mujer, y en este caso concreto de la maternidad, que muestra en sus obras: mientras que 
inicialmente se centra de manera especial en la presentación de maternidades frustradas y en la 
defensa de la maternidad como atributo femenino positivo, en los textos posteriores se aprecia 
una deriva hacia la exposición de los problemas de las madres, especialmente las proletarias, y 
hacia una constante preocupación por las relaciones madre-hija. 
En la evolución del proceso del pensamiento y la acción de María Teresa León respecto a su 
condición femenina resulta clave la fecha de 1928, año en el que se produjo la separación de su 
primer marido, Gonzalo de Sebastián Alfaro, pues esto suponía un acto transgresor para la época 
y, sobre todo, para la clase social a la que pertenecía. De igual modo, su separación, unida al 
inicio de su relación con Rafael Alberti, marca un eje emocional imprescindible que escinde su 
vida entre un pasado negativo y un presente positivo. Por otro lado, para la conformación de una 
nueva identidad femenina, tiene una importancia fundamental la guerra civil, que supuso para 
muchas mujeres, y así fue para María Teresa León, una oportunidad para obtener mayores liber-
tades y un lugar en la esfera pública. Como otras mujeres de su época, estableció una relación 
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entre república/comunismo y feminismo, hasta el punto de que en ocasiones su compromiso con 
la causa republicana eclipsa sus intereses feministas por su creencia en que una vez llegara la 
igualdad entre clases se daría como consecuencia lógica la igualdad entre hombres y mujeres. Al 
tiempo, María Teresa León pensaba que la liberación de la mujer llegaría mediante su acceso a la 
educación y al trabajo, no mediante la fuerza. 
Para el análisis de la maternidad en los textos de María Teresa León, en este trabajo he abor-
dado dos vetas temáticas: el posicionamiento de la mujer respecto al ejercicio de la maternidad 
(en «La mujer frente a la maternidad: reivindicación de la madre»), y la relación de la hija con la 
madre, especialmente la relación conflictiva de la hija con la madre y sus repercusiones (en «La 
mujer frente a la madre: la relación madre-hija»), teniendo en cuenta en ambos casos el notable 
peso de la experiencia personal de la autora, de modo que el estudio de su obra requiere atender a 
su biografía. Ella misma invita a ese modo de estudio, que reconozco contradice la tan extendida 
teoría de “la muerte del autor”, ya que presenta una fuerte tendencia autobiográfica en sus textos 
ficcionales, en los que se aprecia una constante conjugación de ficción y recuerdos personales: 
reescribe personajes, momentos y experiencias vitales, se construye a través de sus personajes e 
incluso llega a aparecer en algunos de sus relatos; eso sí, debo decir que, al contrario que otras 
escritoras (por ejemplo, Carmen Martín Gaite en El cuarto de atrás) no reflexiona en su Memo-
ria sobre la relación entre su vida y su literatura; es decir, no establece unos hilos de conexión a 
los que yo aquí sí atenderé. 
En cuanto al primer tema de estudio mencionado, en primer lugar destaco la abundancia en 
sus obras de mujeres sin hijos que viven la ausencia de estos como una circunstancia tormentosa. 
Además, explico cómo la maternidad frustrada aparece inexorablemente ligada a la infelicidad 
del matrimonio como dos términos íntimamente imbricados. En segundo lugar, expongo la pers-
pectiva de la maternidad que María Teresa León muestra en sus textos cuando las mujeres sí han 
logrado alcanzarla, analizando: por un lado, la presencia de las madres frente a la guerra y la 
miseria, que suelen mostrar una actitud combativa y desafiante; por otro, la madre como narrado-
ra en la infancia que acerca al niño por primera vez a la imaginación y a la literatura; y, derivada 
de la anterior, las madres de personajes históricos a las que María Teresa León rescata para dig-
nificarlas por considerar que cumplen un papel fundamental en el éxito vital de sus hijos. 
Respecto al segundo tema expuesto, muestro cómo muchas de sus protagonistas sufren una 
mala relación con la madre, que en muchos casos se encuentra ausente y en otros aparece como 
una figura problemática. A partir de la importancia del restablecimiento del orden simbólico de 
la madre propugnado por Luisa Muraro, expreso que la relación madre-hija aparece en los textos 
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de María Teresa León como un elemento clave en el proceso de autoconcienciación de la mujer 
décadas antes de que esta entrara de forma extensa en la literatura española de mujeres. Asimis-
mo, explico cómo el reflejo de su relación con su propia madre se manifiesta en sus textos en una 
progresión desde la ausencia de la madre –o una conflictiva relación con ella– a la denuncia de la 
ruptura de la relación madre-hija. En conexión con esta perspectiva de la maternidad, trato la 
relación de la mujer con las demás mujeres. Expongo que, en muchos casos, las protagonistas de 
los cuentos de María Teresa sufren la imposibilidad de crear vínculos con otras mujeres y de 
comprenderse a sí mismas como consecuencia de la mala o ausente relación con la madre, de 
manera que esta condiciona sus vidas, mientras que la autora no presenta esta dificultad para la 
relación entre mujeres, sino que, por el contrario, trata de crear para sí una tradición ginocéntrica 
en la que introducirse, algo que también se refleja en algunos de sus personajes femeninos, que 
crean relaciones de sororidad. 
En cuanto al estado de la cuestión, hay que señalar que la bibliografía sobre María Teresa 
León, aunque se ha ido ampliando progresivamente, continúa siendo escasa e insuficiente para 
abarcar de un modo más o menos completo la totalidad de su obra. Los motivos por los que la 
figura de María Teresa León permaneció en el olvido durante mucho tiempo son diversos: en 
primer lugar, por su condición de mujer, en un grupo, el del 27, cuya nómina de autores usual-
mente citada es en su mayor parte masculina; en segundo lugar, por su unión con el poeta Rafael 
Alberti, cuya relevancia ha silenciado la figura de su mujer pese a su importancia como escritora; 
y, en tercer lugar, por el hecho de que saliera al exilio y no volviera de él –pues, aunque sí lo 
hizo físicamente, a su vuelta a España el Alzheimer ya había desvanecido su memoria y no se 
reinsertó en la vida cultural del país. Además, también hay que resaltar el desigual tratamiento 
que han padecido sus textos, ya que muchas de sus obras no han recibido aún atención crítica 
mientras que Memoria de la melancolía es la receptora de la mayor parte de los estudios realiza-
dos hasta la fecha sobre esta autora. 
Las primeras aproximaciones a sus textos las realizó Gregorio Torres Nebrera (1984; 1987; 
1991-1992; 1996; etc.), que es quien más esfuerzos ha dedicado al estudio y la recuperación de 
las obras de María Teresa León. Desde una perspectiva en su mayor parte historiográfica, en 
varios de estos trabajos expone una relación de obras y hace un breve análisis de cada una. En la 
estela de los trabajos de Torres Nebrera, se encuentran los de Juan Carlos Estébanez Gil (1995 y 
2003), que también adopta una perspectiva historiográfica. Hasta el año 2003 no se había produ-
cido todavía un gran número de referencias bibliográficas sobre María Teresa León, pero sí es 
cierto que ya otros estudiosos se habían acercado a su obra (Blanco, 1991; Bravo-Villasante, 
1987; Piquer Desvaux 200; Riddel, 2000; etc.). En la bibliografía sobre la autora destacan en 
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cantidad los homenajes que se realizaron en su honor –un total de cinco–, en los que se llevó a 
cabo un acercamiento a la vida y la obra de la escritora, contando además con testimonios de 
personas que la conocieron y, en algunos casos, con el de sus familiares Aitana Alberti, Teresa 
Sánchez Alberti, Gonzalo de Sebastián León o Rafael Alberti. El primero de todos se celebró en 
1987 (VV.AA.), un año antes de su muerte. Después de su fallecimiento, se celebró un nuevo 
homenaje en 1990 (VV.AA.). Finalmente, en 2003 el año del centenario de su nacimiento, se 
llevaron a cabo varios homenajes (Altolaguirre, 2003; Santonja, 2003; Roses, 2004), así como 
una exposición en el Círculo de Bellas Artes de Madrid y en el Arco de Santa María de Burgos. 
Asimismo, en el año 2004 se realizó un número monográfico dedicado a María Teresa León en 
Letras Peninsulares. En torno al año del centenario, los estudios sobre la escritora comenzaron a 
aumentar (López Cabrales, 2003; Sierra Infante, 2003; López, 2004; etc.). No obstante, aunque 
se ha continuado la labor de rescatar y estudiar sus obras (Castillo Robles, 2013; Ezama, 2012; 
etc.), aún queda mucho por hacer. 
Aunque, como espero demostrar y es el principal motivo de mi trabajo (como expondré ense-
guida), la maternidad es clave en María Teresa León, no existe bibliografía específica sobre esta 
temática en su obra, ya que hasta el momento no se ha realizado ningún estudio que analice sis-
temáticamente la aparición de las diversas manifestaciones de la maternidad en sus textos. No 
obstante, respecto a uno de los temas que trato aquí, el de la relación madre-hija, existe un estu-
dio que Helena Establier (2006) realizó sobre uno de los cuentos de María Teresa León, «El per-
fume de mi madre era el heliotropo», analizando dicha relación en conexión con el exilio y la 
adopción de una nueva patria. Por otro lado, tampoco encontramos ningún texto que trate de 
forma completa el problema de la identidad femenina en su obra, aunque sí se han realizado al-
gunos acercamientos al tema, como son los artículos de Bravo Vega (2000), Puertas Moya 
(2001), González de Garay (2009) o Sierra Infantes (1999 y 2003). Cabe destacar los estudios de 
Helena López (2004), que hace una lectura de Memoria de la melancolía, las memorias de María 
Teresa León, desde una perspectiva feminista partiendo de la idea de performatividad, y de 
Nancy Vosburg (2005), que realiza un breve pero interesante recorrido por la presencia del femi-
nismo en la vida y la obra de María Teresa León. 
Dado que la bibliografía sobre María Teresa León continúa siendo insuficiente, considero ne-
cesaria la elaboración de estudios que ayuden a conseguir un acercamiento más completo a su 
obra literaria. De este modo, este Trabajo de Fin de Máster se justifica por medio de la necesidad 
de realizar un estudio monográfico sobre María Teresa León, una escritora de la que aún queda 
mucho por estudiar, que dé cuenta de la calidad de su obra y facilite un nuevo acercamiento a la 
misma.  
10 
En cuanto a los objetivos marcados, el primero ha sido mostrar la importancia que la materni-
dad tiene en los textos de María Teresa León y en su construcción de la identidad femenina, para 
lo que he rastreado en sus obras las distintas presencias maternales que surgen entre sus páginas. 
El segundo objetivo ha sido establecer categorías en torno a las diferentes maneras en que la ma-
ternidad se presenta en la obra de María Tersa León y analizarlas alrededor de estas, separando 
claramente la postura de la mujer respecto al ejercicio de la maternidad de la posición de la mu-
jer respecto a su propia madre. Finalmente, el tercer objetivo ha sido dar cabida en mi estudio a 
textos que no han sido objeto de análisis o que apenas han sido tratados, como es el caso de los 
guiones radiofónicos, aunque con las limitaciones que supone tener que ceñirme al estudio del 
tratamiento del tema elegido. 
Para lograr los objetivos propuestos, la primera cuestión abordada fue la selección del corpus, 
que partió de la totalidad de los textos de María Teresa León, entre los cuales escogí aquellos en 
los que se manifiesta el tema elegido. He atendido tanto a sus obras literarias y autobiográficas 
como a sus textos periodísticos y ensayísticos para intentar tratar el tema en toda su dimensión y 
así trazar una perspectiva completa de cómo aparece la maternidad en esta autora y de la impor-
tancia que tiene el tema en su producción literaria. Una vez fijado el corpus, procedí a la lectura 
de la bibliografía crítica en torno a dos bloques: 1) bibliografía sobre María Teresa León, que por 
su delimitada extensión he podido abarcar casi en su totalidad para seleccionar las referencias 
bibliográficas que resultaran útiles para la investigación, y 2) la bibliografía ligada a la perspec-
tiva de estudio adoptada. 
En cuanto a dicha perspectiva de estudio, he partido de los estudios de género y de la teoría 
feminista, que me parecen los enfoques más indicados para el análisis de la obra de María Teresa 
León. Para el análisis de la maternidad, han resultado reveladores los textos de Adrienne Rich 
(1996), quien denuncia la existencia del mito según el cual la mujer se define principalmente 
como madre y expone dos significados distintos de la maternidad: la relación de la mujer con su 
capacidad reproductiva y con sus hijos y la institución que asegura que esa potencialidad perma-
nezca bajo el control masculino; y de Luisa Muraro (1994), que habla de la necesidad recuperar 
el nexo –eliminado por el patriarcado por temor a su potencial– entre la madre y la hija en sus 
primeros meses y años de vida como punto de partida de la autoconcienciación de la mujer. 
Asimismo, también han sido esclarecedores los textos de otras pensadoras feministas como Luce 
Irigaray (1985), que habla de la existencia de un matricidio originario sobre el que se asienta 
nuestra sociedad, frente al que la única alternativa que permitirá el resurgir de la madre es la 
creación de una genealogía de mujeres; o Betty Friedan (1965), quien denuncia la existencia de 
una mística de la feminidad, mito basado en la idea de que toda mujer debe realizar la función 
11 
tradicional para la que ha sido creada, ser madre y esposa, y expone la necesidad de que las mu-
jeres se conviertan en seres humanos completos. En cuanto a la configuración del contexto, han 
sido fundamentales los estudios de Mary Nash (1999) y Shirley Mangini (1997), los cuales me 
han ayudado a adquirir una mejor comprensión de la mujer española en el periodo de 1900 a 
1939, en el que se forja la identidad de María Teresa León. 
Finalmente, me gustaría matizar que con este trabajo no he pretendido dar por finalizado el 
estudio de la maternidad en la obra de esta autora, sino que lo he planteado como parte de una 
trayectoria de estudio que continuará con la elaboración de mi futura Tesis Doctoral, en la que 
ampliaré lo expuesto con la contextualización de la maternidad en otras escritoras del 27 y reali-
zaré el análisis de la performatividad de la identidad femenina en torno a María Teresa León y su 
generación, intentando que los textos de esta arrojen luz sobre la visión de la mujer en su época y 
sobre sus compañeras generacionales. 
 
No quisiera terminar esta introducción sin agradecerle a mi directora, Rebeca Sanmartín Bas-
tida, su dedicación, su constancia y su inacabable paciencia, que han contribuido de manera 
esencial a que yo pudiera llevar a cabo la elaboración de este trabajo. Igualmente, quiero agrade-
cerle su esmero en las tareas docentes, que consiguió generar en mí –en aquellas clases de «La 
mujer como sujeto y objeto literario»– una mirada diferente respecto a la literatura escrita por 
mujeres. 
 A ella y a Santiago López-Ríos Moreno, les agradezco su apoyo y la confianza depositada en 
mí al embarcarse con María Teresa León y conmigo en la aventura próxima de la Tesis Doctoral 
y al animarme a solicitar una beca cuya reciente concesión me dará tantas posibilidades en mi 
labor investigadora. 
Gracias también a Gonzalo Santonja, que me descubrió a María Teresa León, todo un regalo y 
una pasión que pretendo mantener siempre conmigo.  
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2. APROXIMACIÓN A LA BIOGRAFÍA Y LA OBRA DE MARÍA TERESA LEÓN 
María Teresa León –cuyo nombre completo fue María Teresa de Jesús Juana María del Rosario 
Lucila León Goyri– nació el 31 de octubre de 1903 en el seno de una familia burguesa. La profe-
sión de su padre, Ángel León, militar, determinó los sucesivos cambios de residencia de la fami-
lia desde Logroño a Madrid, después a Barcelona y finalmente a Burgos, ciudad natal de su ma-
dre, Oliva Goyri de la Llera, y que acogió como propia, de manera que, aunque nació en Logro-
ño, la escritora se consideraba burgalesa. En esta última ciudad comenzó su labor como periodis-
ta y escritora en el Diario de Burgos, donde firmaba con el pseudónimo de Isabel Inghirami. 
Además, inició su participación en distintos actos y conferencias. 
Aunque se puede leer en algunos trabajos que María Teresa León estudió en la Institución Li-
bre de Enseñanza, e incluso que estudió Filosofía y Letras2, estos datos son falsos. Lo cierto es 
que estudió en el colegio del Sagrado Corazón de Leganitos, un colegio de monjas con la consi-
guiente educación religiosa, es decir, nada más lejos de la educación laica de la ILE. Este error 
se repite quizás por una falta de información o por la pura inercia de ser un error muchas veces 
repetido, pero es muy importante que sea subsanado para disolver el equívoco, desechando este 
dato que enmarca a la autora de una manera que no se aproxima a su realidad. Asimismo, hay 
que puntualizar que esa formación intelectual que intentan atribuirle a la ILE y a la universidad, 
la adquirió María Teresa León en la casa de su tío de Barbastro, donde podía leer libros prohibi-
dos y «Todos los libros fueron para ella. No hubo selección para proteger sus ojos virginales» 
(León, 1999: 143), y en casa de los Menéndez Pidal, referentes fundamentales en su vida. 
Contrajo matrimonio por primera vez a los diecisiete años con Gonzalo de Sebastián Alfaro, 
diez años mayor que ella. Poco después de la boda, nació su primer hijo, Gonzalo, de modo que 
parece bastante probable que se casara por imperativo familiar ante el embarazo. Se ha señalado 
en numerosas ocasiones que Gonzalo de Sebastián Alfaro era militar, frente a lo que Benjamín 
Prado –que ha elaborado la biografía más acertada de María Teresa León– explica que fue «un 
2 Respecto a este error, cabe citar las palabras de María José Jiménez Tomé, que lo exagera y expone a la autora, 
además, como ejemplo de mujer con formación académica: «En cuanto a la novelista María Teresa León, una vez 
que abandona su infeliz matrimonio con Gonzalo de Sebastián, en 1929 inicia sus estudios de Filosofía y Letras. Por 
tanto, esta escritora es quizás la confirmación de que una vez que fue una mujer libre pudo consagrarse plenamente a 
su anhelada formación académica» (2006: 52). En el mismo error incurren Joaquín Roses (2004: 11), Dolores Ro-
mero (2010: 91) y Joaquín Marco (1979: contraportada), quien además se equivoca en la fecha de su nacimiento, 
que sitúa en 1904 en lugar de en 1903. 
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joven que disfrutaba del dinero de sus padres y que a cambio se ocupaba, al parecer sin demasia-
do entusiasmo, de algunos asuntos y empresas familiares» (2001: 209-210). En cambio, sí fueron 
militares, su padre, su hermano Ángel –que murió siendo general del Estado Mayor de Franco– y 
su tío Federico Goyri –que luchó en el bando republicano durante la guerra civil. 
Benjamín Prado señala que pudo haber malos tratos por parte de su marido hacia María Tere-
sa León, y expone el testimonio de un familiar anónimo que le dijo que Gonzalo solía beber, con 
lo que su carácter se volvía difícil (211). María Teresa, tan alejada en sus concepciones vitales e 
ideológicas de su marido, se separó de este en dos ocasiones. Después de la reconciliación –
motivada por la enfermedad de su hijo Gonzalo–, tras la primera separación, nació en 1925 su 
hijo Enrique. La segunda separación, que se produjo en 1928, fue la definitiva. Con ella, María 
Teresa rompió además con su familia y con la clase social a la que pertenecía. Antes de su sepa-
ración, en ese mismo año de 1928, María Teresa y su marido viajaron a Argentina por los nego-
cios de este. Allí, María Teresa participó en diversas actividades, pronunció conferencias, dirigió 
la revista Burgos, escribió para revistas como la argentina Caras y caretas…, además de para 
revistas españolas como La gaceta literaria. Como puede apreciarse, su actividad literaria y cul-
tural fue progresivamente en aumento. 
Cuando se separó de su marido fue a vivir a Madrid, donde su primer trabajo fue como ven-
dedora de coches. Poco después, conoció a Rafael Alberti, con quien comenzó una relación sen-
timental que duraría el resto de su vida. El comienzo de su relación recibió varias críticas que 
ella misma rememora en Memoria de la melancolía: «“¿Quién es la George Sand que ha raptado 
a Chopin-Alberti? ¿Otra vez idilio en Valdermosa?”, escribieron escandalosamente en un perió-
dico3» (León, 1999: 203). Las críticas más duras que nos han llegado las realizó Pedro Salinas, a 
quien María Teresa admiraba como escritor, pues en una carta a Jorge Guillén le dice: 
Pedro Salinas a Jorge Guillén (11 enero 1931): «Alberti iba a estrenar ahora su Santa Ca-
silda. Pero he aquí, ¡prepárate!, que se ha fugado hace ocho días en compañía de una be-
lla dama, literata mala ella, María Teresa León, a Mallorca como es natural, abandonando 
en mis manos Santa Casilda y [a] Maruja Mayo. Es la AAAAventura. Un disparate. […] 
A mí de todos modos me ha gustado el rasgo, porque me indica que hay algo para Alberti 
superior a la vanidad y al deseo de éxito. Lo malo es el algo. (Salinas, 1992: 124) 
3 Sobre la pareja Sand-Chopin María Teresa León escribió un guion radiofónico titulado «Una mujer de genio», 
probablemente a partir de la comparación que se había realizado al iniciar su relación con Rafael Alberti. En este 
guion destaca especialmente la valía de George Sand y su actitud maternal hacia Federico Chopin. 
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Tras el estreno de Fermín Galán, de Rafael Alberti, Salinas continuó su crítica hacia la litera-
ta mala, culpándola de la calidad de la obra, que critica incisivamente: «Y todo quizá por in-
fluencia de la dama enamorada» (138). Pese a todo, su relación siguió adelante y el advenimiento 
de la República, que les fue comunicado por medio de una llamada de su madre, Oliva Goyri, 
mientras se encontraban de viaje por Rota, Cádiz y Jerez, permitió a María Teresa divorciarse de 
su primer marido el 24 de julio de 1933 y casarse con Rafael Alberti el 5 de octubre de ese mis-
mo año. Además, gracias a la perseverancia de Oliva Goyri, el matrimonio con Gonzalo de Se-
bastián Alfaro se anuló canónicamente. 
Durante la República, María Teresa León y Rafael Alberti fueron financiados y becados, entre 
otras instituciones, por la Junta de Ampliación de Estudios y por el Socorro Rojo, para realizar 
una serie de viajes por distintos países europeos (Francia, Alemania, Noruega, Italia…), la Unión 
Soviética y diversos países americanos (Estados Unidos, Cuba, México, Argentina…). Estos 
viajes, además de para la adquisición de conocimientos y la realización de conferencias mediante 
las que informaban de la situación de España, sirvieron a la pareja para comenzar a engrosar una 
lista de amistades que no pararía de crecer a lo largo de sus vidas y que incluye nombres como 
Jules Supervielle, René Clevel, César Vallejo, Pablo Picasso, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, 
Miguel Ángel Asturias, Serguei Eisenstein o Máximo Gorki. A su vez, María Teresa comenzó su 
labor como traductora, realizando traducciones del rumano y el francés4, y publicó artículos en 
periódicos y revistas de algunos de los países por los que pasaron, como el New York Post y el 
The New Republic de Estados Unidos. 
El estallido de la guerra civil les sorprendió en Ibiza. Desde su vuelta a la península, la activi-
dad de María Teresa León fue frenética. Los años de la guerra fueron, sin duda, los más decisi-
vos de su vida, pues estos marcaron tanto su desarrollo vital como literario, ya que literatura y 
acción política estaban íntimamente unidas en ella. Su incesante actividad y su compromiso 
constante con sus ideas se aprecian con una rápida hojeada sobre su actividad en los años de la 
guerra y los inmediatamente anteriores: formó parte de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, 
de la que además fue secretaria; participó en el Segundo Congreso de Escritores Revoluciona-
rios, que se celebró en Valencia y Madrid en 1937; junto con José Bergamín, Rafael Alberti y 
otros fundó la revista El Mono Azul en 1936 y colaboró también en otras publicaciones como la 
revista Octubre; fundó la sección teatral de la Alianza de Intelectuales Antifascistas (1936), que 
recibió el nombre de “Nueva Escena”; durante la guerra fue subdirectora del Consejo Central de 
Teatro en el que fue responsable de “El Teatro de Propaganda”, de “Las Guerrillas del Teatro” y 
4 Tradujo, por ejemplo, Las cuatro niñitas de Picasso del francés al español por petición explícita del pintor. 
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del Teatro de la Zarzuela; además, puso en marcha diversas empresas teatrales. Asimismo, parti-
cipó en la Junta de Incautación del Tesoro Artístico Nacional (1936), concretamente en el salva-
mento del patrimonio de Toledo, El Escorial y el Museo del Prado5, experiencia que relata en su 
ensayo La historia tiene la palabra. 
Pese a la barbarie que supone una guerra fratricida, María Teresa recordó los años de guerra 
como los mejores de su vida por el sentimiento de fraternidad que flotaba a su alrededor, pero 
sobre todo por el protagonismo político y cultural que adquirió y que ha provocado incluso que 
se la haya comparado con Dolores Ibárruri, la Pasionaria: «Durante la guerra, María Teresa fue 
junto a La Pasionaria, una de las dos mujeres más importante de la España aquella» (Ontañón, 
1987: 58); «Jamás he visto a otra mujer, a excepción de Dolores Ibárruri, poner tanta pasión y 
capacidad de comunicación en su oratoria» (Ana, 1987: 60). 
A punto de terminar la Guerra Civil, María Teresa León y Rafael Alberti salieron de España y 
comenzaron su largo exilio. Aunque el Partido Comunista les había ordenado que permaneciesen 
en el país, el general Ignacio Hidalgo de Cisneros –marido de Constancia de la Mora– les llevó 
en un coche hasta Monóvar (Alicante), desde donde dos aviones dragón les llevaron a Orán, 
donde tomaron un barco rumbo a Marsella el 6 de marzo de 1939. Al llegar a Marsella cogieron 
un tren de camino a París, donde Picasso les buscó trabajo como locutores y traductores en Radio 
Paris Mondial. Allí vivieron cortos periodos con Georges Sadoul y Corpus Barga, y el resto de 
su estancia parisina en una casa en Quai de l’Horloge con Pablo Neruda y Delia del Carril. En 
marzo de 1940 se embarcaron en un barco llamado Mendoza hacia República Argentina. Su in-
tención era viajar hasta Chile, donde Pablo Neruda les procuraría su protección y un lugar donde 
vivir, aunque por avatares del destino acabaron quedándose en Argentina, donde vivieron duran-
te casi treinta años. Llegaron a Argentina el 3 de marzo de 1940 y fueron recibidos por Gonzalo 
Losada, que los alojó en una finca que tenía en el Totoral. Posteriormente, se trasladaron a Bue-
nos Aires en 1941, año en el que nació su hija, a la que llamaron Aitana como la sierra alicantina 
«para tener siempre a flor de labios la última tierra de España que contemplaron sus ojos» (Al-
berti, 1993: 22). 
En Buenos Aires continuó su labor cultural. Comenzó a trabajar en el cine –elaboró el guion 
de tres películas (Los ojos más lindos del mundo [1943], adaptación de la obra Les plus beaux 
5 La Junta fue creada el 28 de julio de 1936, apenas unos días después del golpe de Estado, por el Ministerio de 
Instrucción Pública y dependió de la Dirección General de Bellas Artes, que dirigía el pintor Josep Renau. Bajo la 
coordinación de Timoteo Pérez Rubio, las obras intervenidas por la Junta se llevaron de Madrid a Valencia, de Va-
lencia a Gerona (Castillos de Peralada y Figueras), y desde allí cruzaron los Pirineos para ser guardadas en Ginebra. 
Se había establecido que las obras debían volver a España tras la guerra fueran quienes fueran los vencedores de 
modo que, tres años después de la guerra, regresaron a España. 
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yeux du monde, de Jean Sarment dirigida por Luis Saslavsky; La dama duende [1945], adapta-
ción libre de la obra calderoniana dirigida también por Saslavsky; y El gran amor de Bécquer 
[1946], dirigida por Alberto de Zavalía)– y en la radio, en Radio El Mundo con un programa 
llamado Charlas con María Teresa y en Radio Splendid. Sus trabajos para el cine y la televisión 
ayudaron a la economía familiar. Sin embargo, la subida de Perón al poder truncó su carrera ra-
diofónica y cinematográfica y comenzó a complicar la vida de la familia. Como reminiscencias 
de su colaboración en la radio, quedaron sus participaciones en la revista Mucho gusto de Jacobo 
Muchnik, que posteriormente las publicaría en su editorial, en el libro Nuestro hogar de cada día 
(1958). 
En 1951 recibieron la visita de Oliva Goyri, madre de María Teresa, lo que supuso para ella 
una bocanada de aire fresco. El año siguiente, su hijo mayor, Gonzalo, viajó a Argentina con una 
beca de estudios y se produjo el esperado reencuentro, que recuerda su hijo en un homenaje a 
María Teresa León y que daría lugar a una profunda relación entre ellos: 
Recuerdo cómo estabas esperando en el puerto de Buenos Aires una húmeda mañana de 
abril […]. Te acompañaban Losada y Rafael. No podría explicar lo que sentí entonces, 
una mezcla de alegría y de miedo a lo desconocido. Casi éramos unos extraños, sin em-
bargo el encuentro fue muy fácil, tenías talento para resolver cualquier circunstancia que 
se presentara. ¡Qué cariño, paciencia y dedicación tuviste con él [Rafael], con Aitana y 
conmigo! (Sebastián, 1987: 60) 
Cuando en 1955 consiguieron el pasaporte argentino, volvieron a viajar. En ese tiempo fueron 
a países como Rumanía, Checoslovaquia, Alemania, Polonia o China. En Rumanía realizaron 
traducciones de baladas populares rumanas y de algunos poemas de Mihai Eminescu y de Tudor 
Arghezi. Su preocupación política y cultural sigue presente en los textos nacidos a raíz de estos 
viajes, como es el caso de Sonríe China, libro publicado en 1958 en el que se unen poemas y 
dibujos de Rafael Alberti y el relato de su viaje por distintos lugares de China por parte de María 
Teresa León. 
Posteriormente, tras el recrudecimiento de la persecución de intelectuales en Argentina por 
parte del gobierno peronista, iniciaron su segundo exilio el 28 de mayo de 1963 rumbo a Milán, 
donde Rafael había firmado un contrato con Mondadori que finalmente no prosperó, de modo 
que decidieron mudarse a Roma, donde vivieron durante catorce años. Allí recibió la visita de su 
hijo Enrique, con el que también creó un fuerte vínculo tras tantos años de separación. María 
Teresa León siguió activa en Italia, continuando sus labores políticas –Marcos Ana recuerda que 
iba «en busca de dinero para los presos, de firmas y pronunciamientos de personalidades e insti-
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tuciones» (Ana, 1990: 47)– y culturales –tradujo Cándido de Voltaire y Las cuatro niñitas, pieza 
teatral de Pablo Picasso, por petición expresa de este; colaboró con la Junta del Centro Histórico 
y Artístico de Anticoli Corrado, un pueblo del Valle dell’Aniene cercano a Roma, etc. 
Finalmente, pudieron regresar a España tras la muerte de Franco, aterrizando en el Aeropuerto 
de Barajas el 27 de abril de 1977. Sin embargo, María Teresa León no pudo vivir plenamente la 
ansiada vuelta a España, ya que años antes el Alzheimer, que le fue diagnosticado en 1972, había 
comenzado a difuminar su memoria. Durante los primeros años vivió con una cuidadora llamada 
Encarnita en un apartamento en Príncipe Pío (Madrid) situado en un tercer piso, separada de Ra-
fael Alberti, que años antes había comenzado una relación con Beatriz Amposta, bióloga catala-
na, y vivía en el primer piso del mismo inmueble hasta que se mudó a otro apartamento de la 
misma calle. Después, María Teresa vivió cerca del Parque de las Naciones con otra cuidadora, 
Aída Martín, hasta que en 1984 ingresó en una clínica geriátrica de Majadahonda, la Residencia 
Ballesol, donde murió el 13 de diciembre de 1988. El 14 de diciembre fue enterrada en el cemen-
terio de Majadahonda, en medio de una huelga general que había paralizado el país. En su tum-
ba, dos versos de Rafael Alberti recuerdan los bellos tiempos pasados: «Esta mañana, amor, te-
nemos veinte años». 
Tañedora de varias arpas, como la llamó José Juan Fernández Delgado (2003: 295), María Te-
resa León es autora de una extensa y variada obra en la que el único género ausente es la poesía, 
si bien en muchas ocasiones su prosa se encuentra, como afirma Torres Nebrera, «perfectamente 
dentro de los límites del poema en prosa, y por tanto en los aledaños plenos de la poesía» (2003: 
11). Respecto esta ausencia, su hija Aitana afirma que «Leyéndola resulta sorprendente […] sa-
ber que nunca escribió, o al menos nunca publicó, poesía», y expresa su convencimiento de que 
por amor a Rafael Alberti «se prohibió entrar en ese territorio, que sin dudas hubiera poseído con 
la misma gracia con que manejó la prosa, y, en el orden más íntimo, seguramente fue una muy 
sabia decisión» (2004b: 14). 
Su obra abarca desde el teatro –pasando por el cuento, la novela, el guion cinematográfico, el 
guion radiofónico, el ensayo y la autobiografía– hasta la biografía novelada. Además, publicó 
cuentos y artículos en periódicos y revistas que aún no han sido publicados en libro, aunque al-
gunos se han ido recuperando, al igual que sus guiones radiofónicos. Por ejemplo, los volúmenes 
La memoria dispersa, Trabajos de una desterrada y María Teresa y sus amigos. Biografía polí-
tica de María Teresa León recogen algunos de estos textos. También se ha iniciado su recupera-
ción por medio de artículos como «María Teresa León: cinco cuentos recuperados», publicado 
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en 1996, donde Torres Nebrera incluyó los cuentos «De la vida cruel», «Teórico y práctico», 
«De muerte a muerte», «El teniente José» y «Manos arriba». 
Por la calidad de su obra y por las aportaciones que supone a la literatura española, María Te-
resa León es, como afirmó Torres Nebrera, «un importantísimo activo de nuestra historia literaria 
más reciente», de modo que «Para ella, y para su obra, no cabe el olvido» (1987: 11), cuya recu-
peración es una tarea necesaria. 
 
2.1. Eje cronológico de obras 
Se reflejan a continuación las obras de María Teresa León –a excepción de los guiones radiofó-
nicos, los artículos y algunos cuentos que publicó en prensa por la imposibilidad de establecer un 
corpus completo– para dar una idea más nítida de la cronología de sus obras literarias. Las obras 
aparecen ordenadas cronológicamente con la fecha de primera publicación o la fecha de redac-
ción si el texto permaneció inédito (se señalan estos casos con un asterisco) y se marcan los gé-
neros con las siguientes siglas: C: cuento; T: teatro; N: novela; G: guion cinematográfico; E: 
ensayo; BN: biografía novelada6; MA: manual; LV: libro de viajes; ME: memoria. En el caso del 
volumen Crónica General de la Guerra Civil, María Teresa fue la editora, pero también es auto-
ra de varios textos incluidos en él. 
Cuentos para soñar (1928) (C) 
La bella del mal amor. Cuentos castellanos (1930) (C) 
Huelga en el puerto (1933) (T) 
Rosa-Fría, patinadora de la Luna (1934) (C) 
Cuentos de la España actual (1936) (C) 
Crónica General de la Guerra Civil (1937) 
Contra viento y marea (1941) (N) 
Morirás lejos… (1942) (C) 
Los ojos más lindos del mundo (1943) (GC) 
La historia tiene la palabra (1944) (E) 
La dama duende (1945) (GC) 
El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer (1945) (BN) 
6 He podido conocer a través de la propia Aitana Alberti su descontento por la utilización por parte de la crítica del 
término biografía novelada para referirse a cuatro de las obras de su madre. No obstante, lo utilizo por parecerme 
adecuado para reflejar la conjugación que se da en ellas de una documentación exhaustiva (especialmente en el texto 
sobre el Cid) y una magnífica literaturización a partir de los datos biográficos de los personajes (lo cual destaca en la 
obra sobre Jimena Díaz de Vivar). 
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El gran amor de Bécquer (1946) (GC) 
La libertad en el tejado* (ca. finales de los 40 - principios de los 50) (T) 
Las peregrinaciones de Teresa (1950) (C) 
La historia de mi corazón* (ca. 1950) (T) 
El Cid Campeador (1954) (BN) 
Versión teatral de Misericordia* (ca. 1956) (T) 
Nuestro hogar de cada día. Breviario para la mujer de su casa (1958) (MA) 
Sonríe China (1958) (LV) 
Juego limpio (1959) (N) 
Doña Jimena Díaz de Vivar: gran señora de todos los deberes (1960) (BN) 
Fábulas del tiempo amargo (1962) (C) 
Menesteos, marinero de abril (1965) (N) 
Sueño y verdad de Francisco de Goya* (ca. 1969) (T) 
Memoria de la melancolía (1970) (ME) 
El soldado que nos enseñó a hablar (1978) (BN)  
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3. MATERNIDAD E IDENTIDAD FEMENINA EN MARÍA TERESA LEÓN 
3.1. La mujer frente a la maternidad: reivindicación de la madre 
Como afirma María del Mar López Cabrales, «La maternidad es una experiencia y un sentimien-
to grabado indeleblemente en el cuerpo-vida de María Teresa León y de los personajes que se 
asoman a sus obras» (2003: 179). Para María Teresa León la maternidad es una parte fundamen-
tal de la identidad femenina y un tema recurrente en su creación, de manera que a lo largo de 
toda su obra, tanto literaria como no ficcional, encontramos una defensa constante de la madre y 
de la reivindicación del derecho de la mujer a ejercer la maternidad de forma libre. Desde la 
perspectiva que plantea, la maternidad no aparece como elemento opresor si se accede a ella 
desde la libertad, y su defensa sirve para dignificar la figura de la madre, relegada por la socie-
dad a un papel subalterno y menospreciado. 
María Teresa León fue madre en tres ocasiones, pero no vivió la maternidad de la misma ma-
nera en cada una de ellas. Resulta llamativo que una autora que vuelve constantemente a este 
tema en su obra no hable apenas en su Memoria de la melancolía de sus dos primeros hijos, 
Gonzalo y Enrique, aunque el pasaje que trata de la enfermedad de su hijo Gonzalo es uno de los 
más sobrecogedores e importantes de la obra. Sí encontramos una presencia latente de Aitana, su 
tercera hija, que tuvo con Rafael Alberti ya en el exilio en Argentina, pero, por el contrario, 
Gonzalo y Enrique parecen haber casi desaparecido de su memoria. Se podría pensar que hubiera 
reservado todo lo relativo a estos para la segunda parte de sus memorias, que había proyectado 
realizar7, aunque no deja de ser extraño que en un libro de tal extensión no tengan apenas pre-
sencia. Quizá esto sea solo una coraza frente a la realidad que se le impuso tras su separación 
definitiva, cuando le arrancaron a sus hijos de sus brazos y la separaron de ellos para no volver a 
verlos hasta más de treinta años después. 
Su primera experiencia de la maternidad se revela en Memoria de la melancolía como con-
flictiva. El conocimiento de su estado se muestra como traumático dado lo inesperado de la si-
tuación y la juventud de la autora al convertirse en madre, de modo que María Teresa refleja las 
dudas que sintió al recibir la noticia de su embarazo: «¿Cómo vas a tomar ese caballo si esperas 
7 «CONTINUARÁ» es la última palabra que aparece en la Memoria de la melancolía. María Teresa León tenía la 
intención de escribir una segunda parte con el título de Desmemoria de la alegría o La calle larga de la vida, según 
le refirió a su hija Aitana en dos cartas, lo que no fue posible por la llegada del Alzheimer (Torres, 1999: 544 n. 
624). 
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un hijo? ¿Yo? ¿Sería cierto? ¿No estarían equivocados?» (León, 1999: 94). Resalta la circuns-
tancia de haber sido madre muy joven –«Nació el hijo primero cuando ella era tan joven que 
enternecía»– y muestra el cambio radical que se produjo en su vida, transformándola de niña en 
mujer de manera drástica: «Le costó mucho acostumbrarse a que un niño y no una muñeca la 
esperase en casa. ¡Quince años!8 ¡Santo Dios y un deber tan alto!» (105). 
Posteriormente, la maternidad fue utilizada por su entorno como un método de coacción, for-
zándola mediante la existencia del hijo a permanecer al lado de su marido tras su primera separa-
ción. En cuanto a esto, refiere que le dijo un cardenal: «Niña, niña, regresa junto a tu hijo. Te 
necesita. Ninguna fuerza del mundo debe separarte de tu obra» (163). En el tiempo que duró esa 
separación, su hijo Gonzalo, que permanecía con la familia de su marido, enfermó de meningitis. 
María Teresa relata lo duros que fueron los familiares de su marido cuando fue a visitar a su hijo 
y el hecho de que el abogado solo le permitiera estar dos horas con él. Expresa que al entrar 
«subió temblorosa la escalera de su deber» preguntándose si su hijo se habría muerto ya y que se 
sintió guiada hacia él por una suerte de instinto: «Era como una llamada desde una profundidad, 
desde un vacío» (164). Tras verlo «quejándose intermitentemente, perdidas las pupilas, abiertos 
los ojos hacia el techo» (164), muestra su rabia hacia la familia de su marido, que le había arre-
batado a su hijo para permitir que cayera en ese estado: 
¿Y para esto habían luchado, arrancándoselo del alma? Le rebasó la hiel, los injurió. Inju-
rió a todos sin dejar ni uno. Tenía derecho. Les recordó que la separación no vino de la 
muchacha, que se paseaba del brazo de su padre coronel por las calles de Barcelona, vino 
de él, él, que temblaba en el pasillo de la casa pidiendo perdón. (164) 
A continuación recuerda cómo tras un tiempo su hijo volvió a abrir los ojos e inició su recu-
peración. La salvación de su hijo, junto con la presión ejercida por su entorno social, hizo que 
regresara con su marido al pensar que «Era su vida por la de su hijo» (165). En ese momento, 
María Teresa León muestra una visión de sí misma centrada en la maternidad para la que «Los 
caminos de la tierra terminaban ante aquella camita, junto a aquel niño» (165).  
Como resultado de su reconciliación, nació su segundo hijo, Enrique, del que no habla pero al 
que sí nombra –frente a Gonzalo, cuyo nombre no refleja en Memoria de la melancolía–, y al 
que además une con la importancia de la palabra madre en uno de los últimos pasajes de la obra: 
8 Cuando tuvo a su primer hijo la autora tenía diecisiete años, no quince como asegura en el texto, por despiste o 
exageración. 
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Se me cierra el alma pero entonces siento las manos de mi hijo Enrique, manos de obrero, 
manos de hombre que tantos trabajos conocieron para convencerme de que aún perdurará 
por los siglos de los siglos la palabra Madre. (541) 
Aunque María Teresa no habla de ello en sus memorias, retomó la relación con sus hijos mu-
chos años después. Gonzalo viajó a Argentina en el año 1952 y Enrique fue a Italia a comienzos 
del segundo exilio de la autora. Toda una serie de cartas testimonian que el vínculo entre ellos se 
afianzó rápidamente. 
Frente a esta presencia tan escasa de sus dos primeros hijos, Aitana tiene, como he afirmado, 
una importancia mayor en Memoria de la melancolía. Sobre esta segunda experiencia de la ma-
ternidad tiene una visión completamente distinta, dado que aparece asociada a un tiempo y a un 
mundo nuevos, como «milagro americano» (94) después de que le hubieran dicho en el pasado 
que no podría volver a tener hijos. Aitana aparece ligada al renacer del exilio en América que, 
como expresa Helena Establier, en esos primeros años representa para María Teresa «la patria 
prometida, la nueva madre de adopción, el lugar donde los recuerdos, la identidad histórica y 
personal de la exiliada, pueden encontrar su lugar y permitir una esperanza de futuro» (2006: 
294). Su tercera hija supone una renovación de la esperanza perdida y, con ella, María Teresa 
pudo vivir plenamente su maternidad. 
En conexión con esto, a lo largo de la obra de María Teresa León se repite la comparación de 
la patria con la madre. En «Carta a España», texto escrito hacia 1959, se muestra claramente la 
representación de España como Madre, y la autora se dirige a ella con la misma estructura con la 
que se dirige a su madre en Memoria de la melancolía –«Si tú supieras, madre, la noticia; si le 
fuese posible a tus piedras gloriosas y a la ancha herida de tus ríos contarle lo que ocurre» (León, 
2013: 41) aparece en «Carta a España», y «Si tú supieras, madre, cuándo he comenzado a querer-
te» (León, 1999: 217) en el texto memorialístico, en un pasaje de vital importancia en la obra, ya 
que constituye la verdadera re-unión con la madre carnal en la que termina por expresar su con-
cienciación de su posición como hija y pertenencia a la madre, con lo que acaba expresando: 
«¡Yo era tu carne!» (219). Respecto a la presencia de América en conexión con la maternidad, 
esta aparece como madre y, a la vez, como posibilitadora del milagro americano que fue su nue-
va maternidad. En un fragmento de un cuaderno de apuntes de María Teresa León titulado «Ori-
lla» y recogido por María de los Ángeles González, la escritora explicita su visión de América 
como madre y expresa que los que llegan a ella no la ven «con datos geográficos a la vista, sino 
con una carga de leyenda y luz con que la vestimos como mater aflictorum» (León, 2003c: 61). 
Más adelante, afirma que el exiliado que llega a América necesita renacer en lugar de olvidar, ya 
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que allí «no se busca el olvido […], sino el nacimiento» (62). Esta visión se muestra también en 
el cuento «El perfume de mi madre era el heliotropo», de Morirás lejos…, que se analizará en el 
apartado 3.2. desde la perspectiva de la relación madre-hija, que a su vez enlaza la asociación 
madre-patria, dado que en él se sugieren, como asegura Helena Establier, 
la aceptación en la autora de la ausencia de la madre (que se transfigura en madre-patria) 
y también la posibilidad de apertura a un nuevo tiempo, el del exilio americano, represen-
tado en el texto por esa naturaleza desbordante que simboliza la vida nueva que se gesta 
en su interior. (2006: 296) 
Por otro lado, la fertilidad de América se refleja en «Caballos y caballeros», reescrito luego 
como «La hora del caballo», cuento de la misma colección en el que una yegua llamada Rabona, 
que viaja en uno de los barcos de la expedición de Hernán Cortés portando en su vientre la pro-
mesa de vida, cae muerta atravesada por miles de flechas indígenas al desembarcar en América, 
pero «se abre simbólicamente y deja el fruto de sus entrañas españolas en el nuevo continente, 
como premonición de una inevitable fusión de ambos mundos» (Establier, 2006: 294). 
En cuanto al reflejo que su visión de la maternidad tiene en su obra, un lugar fundamental lo 
ocupan las mujeres cuya maternidad se ha visto frustrada y que ven truncado su desarrollo per-
sonal en una faceta que consideran fundamental en sus vidas, a las que María Teresa León com-
padece. Asimismo, también aparecen en su obra otras presencias maternales muy importantes: 
por un lado, las madres frente a la guerra y la miseria, que suelen mostrar una actitud combativa 
y desafiante; por otro, la madre como narradora en la infancia, que es quien acerca al niño por 
primera vez a la imaginación y a la literatura; y, derivada de la anterior, las madres de personajes 
históricos a las que María Teresa León rescata, que se encuentran olvidadas y que ve como parte 
fundamental del desarrollo vital de sus hijos, es decir, como elemento necesario para que estos 
alcancen la posición social o el éxito. 
 
3.1.1. Maternidades frustradas 
La experiencia dolorosa de la maternidad de María Teresa León se transmite en muchos de sus 
personajes femeninos como una maternidad truncada en el sentido de no obtenida, lo que se co-
rresponde en su vida con una maternidad truncada en el sentido de arrebatada tras haber sido 
poseída. De este modo, muchas de las protagonistas de María Teresa León sienten la pesadumbre 
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de no haber logrado ser madres y eso aumenta su desdicha matrimonial9. Dada su circunstancia 
vital, en las obras de María Teresa León destaca la abundancia de mujeres sin hijos que viven la 
ausencia de estos como una circunstancia tormentosa. 
También en Memoria de la melancolía se refiere a esta carga de la maternidad frustrada per-
sonalizada en Ramona, una mujer que contrataron para cuidar de Aitana. María Teresa relata que 
al principio vio en ella indiferencia hacia la niña, «un rechazo de todo su cuerpo, una repulsión 
contenida» (León, 1999: 413), lo que le causaba una profunda extrañeza hasta que supo que Ra-
mona acababa de perder a su hija en el hospital, con lo que en ella esa maternidad truncada se 
produjo por la muerte de un bebé. Al saber de su pérdida, María Teresa se compadeció de ella y, 
para no aumentar su pesadumbre, afirma «Yo traté de no acariciar demasiado a mi hija» (414). A 
partir de ese momento, Ramona comenzó a ejercer su maternidad a través de Aitana, cuidándola 
como si fuera su hija. 
En muchos de los casos, la maternidad frustrada aparece inexorablemente ligada a la infelici-
dad del matrimonio como dos términos íntimamente imbricados, pues, desde su circunstancia 
vital, María Teresa León se lanza a la escritura de una obra en la que denuncia la injusticia que 
supone condenar a la mujer a un matrimonio impuesto, especialmente si de este la mujer no reci-
be siquiera el consuelo de un hijo. Respecto a la presencia del amor y el matrimonio en las obras 
de escritoras del primer tercio del siglo XIX, Ángela Ena ha señalado que «todas las escritoras, 
con importantes diferencias cronológicas, sociales, literarias e ideológicas entre ellas, van a coin-
cidir en renunciar a presentar el matrimonio como final –feliz o no– de sus narraciones» (1990: 
26). Si bien es cierto que ninguna de las historias de María Teresa León termina con el matrimo-
nio, este tiene una importante presencia en su obra. La diferencia radica es que, en el caso de 
María Teresa León, más que el final feliz de los textos, el matrimonio es un medio para conse-
guir la maternidad, como se muestra en «La bella del mal amor» y en otros textos de la autora 
como «Liberación de octubre» o «Tres pies al galgo». No obstante, en muchos de los casos las 
mujeres de sus obras, que acceden al matrimonio con el fin de obtener la maternidad, no consi-
guen alcanzarla y se ven encerradas en matrimonios estériles. Además, como su propio desarro-
llo vital demuestra –pues se separó de su marido renunciando con ello a sus hijos–, la maternidad 
tampoco es suficiente para ser feliz, ya que no compensa nunca a un matrimonio fallido. 
9 Simone de Beauvoir denuncia la identificación de la mujer con la maternidad que ha llevado a cabo el sistema 
patriarcal y señala que, desde la ideología de este, «Es precisamente el hijo el que, según la tradición, debe garanti-
zar a la mujer una autonomía concreta que la dispense de abocarse a ningún otro fin. Si como esposa no es un indi-
viduo completo, lo llega a ser como madre: el hijo es su alegría y su justificación. Por él se realiza completamente 
desde el punto de vista sexual y social; por él la institución del matrimonio toma sentido y alcanza su objetivo» 
(2002b: 273). 
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A través de las mujeres de sus obras, María Teresa León realiza una defensa de la maternidad, 
pues en ellas se aprecia que esta ayuda a la realización personal y a la salida de una situación 
miserable. Esto se ve especialmente en «El tizón en los trigos», cuento de La bella del mal amor, 
colección en la que María Teresa «reivindica la perspectiva femenina de las cosas, de las rela-
ciones afectivas y de la posición de la mujer en la sociedad» (Ojeda, 2004: 54). En dicho cuento 
encontramos un triángulo formado por tres hermanas que se pueden percibir categorizadas, “la 
casada”, “la soltera” y “la perdida”. Sobre la casada apenas se dice nada, mientras que la perdida 
aparece en oposición a la soltera. De esta manera, como afirma Ángela Ena, María Teresa León 
presenta «dos tipos de mujer, perfectamente diferenciados, en abierta oposición» (1990: 46), a 
partir de cuyo contraste «se desprende la honda exaltación que María Teresa León, en este y en 
el resto de los cuentos de La bella del mal amor, hace de la mujer rural, de lo rural frente a lo 
urbano», ya que, aunque las dos hermanas coinciden en su origen rural, han sido distanciadas por 
medio del ambiente y la sociedad «hasta constituir una clara dicotomía, a través de la cual la 
autora propone dos modelos opuestos de conducta femenina»: la mujer de campo «honesta, fuer-
te, valerosa, trabajadora» y la prostituta venida de la ciudad «causante de la tragedia de aquella y 
del resto de los personajes» (46). La verdadera protagonista es Cándida, la hermana soltera, que 
vive su circunstancia con desazón. Después de esperar pacientemente al hombre que le ha dado 
su palabra de amor, Cándida sufre al ver cómo su hermana Ceres, la perdida, se lo arrebata. Fi-
nalmente, Ceres muere tras dar a luz «el hijo que debería haber alumbrado su hermana Cándida» 
(Estébanez, 2003: 99), que esta “adopta” al tomarlo entre sus brazos, quedándose en cierto modo 
con parte de lo que pretendía alcanzar como mujer: 
El frío de la amanecida hizo llantear a la pequeña […]. ¿Era el frío o la madre muerta jun-
to a ella? Por la ventana pasaban golondrinas. Cándida no pudo con aquel llanto que em-
papaba tristezas en su pecho. Se acercó suave a la cama, ligera, con un brazado de mater-
nidades entre las manos y un calor de nido en el regazo. La niña lloraba y Cándida son-
reía a los harapitos, a los ojuelos cerrados, a la caruca fruncida… La levantó hasta sus 
mejillas y la apretó desbordada de alegrías nuevas. (León, 1992: 128) 
Otro texto de la misma colección en el que se trata el tema de la maternidad frustrada es «La 
bella del mal amor». Este cuento es una reescritura del «Romance de la bella malmaridada», que 
se explicita en el cuento cuando uno de los personajes lo canta mientras se encuentran trabajando 
en la cocina, de manera que se reescribe la tradición medieval, aprendida en casa de sus tíos Ma-
ría Goyri y Ramón Menéndez Pidal. También aparece el «Romance de Bernal Francés» cuando, 
en su soledad, la protagonista y narradora lo llama, reclamándolo en calidad de amante para sa-
tisfacer sus ansias de amar. Como en el «Romance de la malmaridada», esta mujer ha sido aban-
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donada por su marido «tamboril de puerta ajena y reniego de la propia» (León, 2003a: 129). 
Frente a su situación de soledad, en la bella malmaridada del cuento se manifiesta una doble ne-
cesidad de amar: amar como mujer y amar como madre. De este modo, todo el relato constituye 
una defensa de la mujer y de su derecho a decidir sobre su matrimonio y también una reivindica-
ción de la mujer madre y amante con capacidad de sentir, que es lo que se le niega a la malmari-
dada, una mujer «con todo el terciopelo de su maternidad malograda» (133), frente a otras muje-
res que son «fábrica gastada de maternidades» (119). Además, hay que señalar los innegables 
paralelismos con su vida, que llevan a Estébanez Gil a decir que este cuento es «una confesión 
íntima realizada en primera persona narrativa» (2003: 85). 
Como en el romance, la llegada del amante da a la malmaridada la oportunidad de sentirse vi-
va en el amor y de ver cómo se rinde «homenaje a su belleza» (León, 2003a: 133), sintiéndose al 
fin deseada. Sin embargo, pronto llega el segundo abandono cuando descubre la vida familiar del 
amante al entrar en su casa, donde conoce la existencia de su mujer y su hijo, con el que cumple 
su función materna contándole un cuento: 
Y el cuento fue llegando a mis labios pegados a sus rizos. Hilaba en el huso de la fantasía 
el capullo todo de mi infancia, nos habíamos sentado en el suelo –amigos, ¿verdad?–; tan 
contentos como si yo fuera su mamá y como si mi hijo10 estuviera escuchando. (136-137) 
Al final del texto se produce la llegada del marido, que descubre todo lo sucedido e, injusta-
mente, juzga sus actos, con lo que se ven las disimilitudes entre el adulterio femenino y el mas-
culino: «Él, con su vida rodando entre vicios, podía despreciarme, era más que yo» (144). María 
Dolores Adam Muñoz ha estudiado la desigualdad en la tipificación del delito de adulterio (que 
en el caso del varón se denomina amancebamiento) en razón del sexo a partir del estudio del 
famoso cuento de Carmen de Burgos «El artículo 438» y expone que: 
Los argumentos esgrimidos, tanto por las leyes como por la doctrina, para justificar la di-
ferencia de trato entre el hombre y la mujer se sitúan en torno del bien jurídico protegido. 
En el adulterio se protege el orden jurídico y moral del matrimonio y, como consecuen-
cia, el orden jurídico y moral de la familia. (2001: 243) 
En este sentido, se sanciona de manera más contundente el adulterio femenino por entender 
que podía dar lugar a un hijo ilegítimo cuyo nacimiento perjudicaría a la unidad familiar, no solo 
socialmente, sino también económicamente. Además, según el pensamiento de la época, «Los 
hijos, ya de por sí, eran motivo suficiente para que una mujer se contentase con la vida que su 
10 La cursiva es de la autora. 
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marido había decidido darle y por ellos ningún sacrificio era en vano» (244). Paradójicamente, es 
la posibilidad de la existencia de hijos uno de los motivos principales para la condenación de la 
malmaridada del cuento de María Teresa, a la que finalmente no le queda más que su rabia y su 
resignación. 
Igual que en el romance, la malmaridada le ruega a su marido que la mate, pero en el cuento 
no obtiene ni siquiera la liberación de la muerte y su condena al desamor se perpetúa unida a la 
condena social de ser siempre señalada y despreciada por su marido. Así, pese a los intentos de 
recobrar la esperanza pensando en que puede llegar el amado, el cuento se cierra con una terrible 
desesperanza con la consciencia de que este no regresará: «No, no vendrá…» (León, 2003a: 
145). Cuando todo ha fallado, no le queda más que la rabia y la resignación a la desgraciada mu-
jer, sin amores, sin matrimonio y sin hijos.   
Otro caso similar de frustración de la maternidad lo encontramos en la protagonista de «Libe-
ración de octubre», cuento incluido en la colección Cuentos de la España actual, una mujer do-
méstica llamada Rosa cuya única salida de la monotonía es el cine de los domingos. Atrapada en 
un matrimonio sin amor y sufriendo los desprecios del marido, recuerda, tristemente, como el día 
más feliz de su vida una borrachera en un bautizo. En su matrimonio, muerto desde su génesis, 
también ella se siente muerta por dentro al no haber podido tener un hijo porque este «se consi-
gue con el solo esfuerzo del padre» (León, 2003a: 194), circunstancia le hace sentirse «como una 
hoja seca» (194), lo que supone la conversión de su vientre en un «útero tumba», como lo deno-
minan Gilbert y Gubar (1998: 101). Esta circunstancia hace que Rosa se sienta derrotada como 
mujer y crea que su marido, que llega a casa para despedirse de ella ante la eminencia de la revo-
lución de octubre, a la que debe sumarse, se despide de ella porque la abandona «por otra que 
tenga hijos» (León, 2003a: 197). Aun cuando son las propias mujeres las que evidencian la aso-
ciación entre la categoría mujer y la categoría madre en muchos de los textos de María Teresa 
León, dicha asociación aparece como implícita en la sociedad, y así se manifiesta en otra impor-
tante presencia de la maternidad en este cuento, que tiene que ver con la reacción esperada por el 
marido de Rosa cuando llegan a buscarlo para que se una a la revolución y que refleja la creencia 
de que toda mujer debe ser maternal. A causa de su miedo a participar en la revolución, Ramón, 
el marido de Rosa, confía en que su mujer lo frene, «esperaba que Rosa lo hiciera nacer con un 
grito de sus entrañas sordas»11 (199). Sin embargo, «la mujer ni contestó» (199), pues frente al 
final desolador de la malmaridada del cuento anterior, ante su situación Rosa no duda ni un ins-
11 La cursiva es mía. 
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tante cuando la revolución va a llamar a su puerta, siendo una de las mujeres más activas de la 
obra de María Teresa León. 
María José Castillo Robles habla de la pasividad como una característica femenina presente 
en muchos textos de María Teresa León, pero advierte que «no se resigna a la situación de infe-
rioridad en la que viven las mujeres por el simple hecho de serlo», lo que explica que «algunas 
de sus protagonistas sean fuertes y resueltas» (2013: 120), como esta Rosa, que no tiene miedo 
de coger el fusil que debería tomar su marido y lanzarse hacia la revolución, que significará a su 
vez su emancipación como mujer, liberándose en primer lugar de su matrimonio: «Ya no volve-
ría a esperarle» (199). De este modo, al pedir un fusil para participar en la revolución, «destaca 
precisamente el papel de la mujer que se transforma de pasiva en activa, de conservadora en re-
volucionaria» (Marco, 108: 2003). Este cuento está directamente relacionado no solo con la re-
volución asturiana del 5 de octubre de 1934, sino sobre todo con la manifestación promovida un 
mes antes por el grupo femenino de Sama de Langreo con el lema «contra la guerra y el fascis-
mo», en la que quienes se manifestaron fueron las mujeres de los mineros y trabajadores, según 
señala Torres Nebrera (2003: 192), lo que refuerza el valor histórico de esta mujer que toma las 
armas para luchar por sus derechos. Por todo esto, Estébanez Gil expresa que Rosa «se convierte 
en paradigma de la mujer proletaria» (2003, 182) y que María Teresa León la propone 
como modelo de la participación de la mujer en el proceso revolucionario. Según la auto-
ra, la mujer debía colaborar en la redención del proletariado, modificando el sentido de su 
vida y participando en una lucha activa en pro de la transformación social. Rosa, víctima 
de la opresión social, es propuesta como heroína, dispuesta a dar su propia vida en la lu-
cha por una nueva sociedad sin las lacras que habían lesionado la dignidad de la mujer. 
(184-185) 
Esta mujer proletaria, que se sentía muerta por dentro ante la ausencia del hijo, ejemplariza 
que el papel de la mujer va más allá de ser la esposa sumisa que, con su «hoja seca», arranca las 
hojas del calendario con desazón. En cierto modo, Rosa suple sus carencias, especialmente la de 
la maternidad, tomando un papel activo en la sociedad al ofrecerse para participar en la lucha 
revolucionaria. 
En otro cuento de la misma colección, «Sistema pedagógico», también encontramos la frus-
tración de la mujer ante la imposibilidad de la maternidad, en esta ocasión en una monja que 
compensa su carencia de maternidad biológica con los niños de la escuela: «Como no había teni-
do paciencia para esperar y ser madre, se había fabricado una sustitución de almidones y azúcar. 
Eran y no eran sus hijos» (León, 1979: 52). Sin embargo, esta maternidad ejercida a través de los 
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hijos de los otros que «vienen como los salmones, y al crecer hay que recurrir a las monjas y 
entregarlos» (52) no se revela como una maternidad apacible, sino que se transforma en gritos y 
desprecios («Por eso gritaba» [52]) y en un rígido sistema pedagógico basado en el miedo al cas-
tigo divino contra el que el niño protagonista se rebelará ante la llegada del obispo, que les ase-
gura que «A los desaplicados, a los desobedientes, a los mentirosos, les saldrán rabitos y cuer-
nos» (54). Estancado entre la escuela, la vida, la superiora y una madre que como máxima mues-
tra de cariño lo llama burro, el niño se niega a decir su nombre al obispo, ante lo que la hermana 
maestra enrojece «como si fuese ella la que debiera contestar» (54), en su sentimiento de ser la 
madre responsable de ese y los demás niños. Finalmente, el niño contesta que se llama «Malale-
che». De esta manera María Teresa muestra los estragos que puede hacer en un niño la carencia 
de afecto materno, con lo que se evidencia la necesidad de la madre que actúa como tal. Esto 
también lo refleja en el siguiente cuento, «Un examen», en el que aparece la dureza del suicidio 
infantil de un niño al que nunca llamaron «pajarito, ni esas cosas menudas que son un ajuar de 
aire para un niño pequeño» (55) que termina suicidándose al ser consciente de que nunca será 
capaz de salir de su pésima situación social. 
En la primera novela que publicó María Teresa León, Contra viento y marea (1941), el tema 
de la maternidad no es fundamental, aunque sí aparece de soslayo en la segunda parte en la figu-
ra de Asunción Cornejo12, que vive una triste vida con un marido que la ignora, lo que se ve re-
forzado por la carencia de hijos. Asunción, frente a Ana María y a la protagonista de «Liberación 
de octubre», no se une a la lucha armada durante la guerra civil española13. Cuando presencia la 
toma del Cuartel de la Montaña, Asunción está acompañada por un niño que ha encontrado en la 
calle y que ha adoptado bajo su protección en el caos de la guerra14. De algún modo, Asunción 
ejerce su instinto maternal con este niño extraviado en la guerra en un pasaje que recuerda a otro 
de La historia tiene la palabra, en el que, tras hablar de la posición de víctimas de los niños en la 
guerra, María Teresa León alude a una historia similar: 
12 La novela se divide en dos partes que podrían separarse en dos novelas casi independientes: la primera de ellas 
trata sobre la historia cubana más reciente al momento de la escritura de la novela y la segunda se centra en la guerra 
civil española a través de dos mujeres que corresponden a diferentes modelos de mujer: Ana María, que al inicio de 
la guerra deja a su novio y se hace miliciana, y Asunción, que acude al frente momentáneamente para llevar comida 
a su marido pero que inmediatamente rehace sus pasos y vuelve a casa. El nexo entre estas dos mujeres es su unión 
sentimental a un mismo hombre, Daniel Martín Palomero, amante de la primera y marido de la segunda. 
13 Las dos protagonistas de esta novela, Asunción y Ana María, se corresponden con los dos modelos de mujer que 
se promovieron durante la guerra civil en el bando republicano, la miliciana y la heroína de la retaguardia, que se 
sucedieron en el tiempo. Para más información sobre el papel de la mujer en la guerra, consúltese Nash (1999). 
14 Como señala Robert Marrast, este niño «se parece mucho al protagonista del cuento anterior “El barco”» (1990: 
87), incluido en la colección Morirás lejos…, llamado «el Manías», que precisamente muere en la toma del mismo 
cuartel. María Teresa León toma el personaje de la realidad para contar su historia, que rememora también en Me-
moria de la melancolía (1999: 127-128). 
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Recuerdo que durante uno de los más grandes [bombardeos] que sufrió Madrid, una mu-
jer me enseñó un niño apretado en su mano. La madre verdadera sabe Dios bajo qué mon-
taña de escombros dejó su cuerpo y el niño echó a correr. Pero los derechos de sus tres 
años se impusieron, y como ante él huía una mano maternal, se agarró a ella. Confío [en] 
que nadie los haya podido separar15. (León, 2009b: 35-36) 
La sustitución de los hijos biológicos por hijos “adoptivos” aparece también en «Zapatos para 
el viento», de Morirás lejos…, cuento en el que Simona acoge en su casa a Hilda con la inten-
ción fallida de «ahuyentar el fantasma de su esterilidad» (León, 1979: 115), pero finalmente 
claudica y devuelve a la niña por no haber encontrado en ella lo que buscaba. Nuevamente, Ma-
ría Teresa León muestra la crudeza de un ambiente infantil en el que no se disfruta del cariño 
materno, lo que tendrá repercusiones en los hijos. En el apartado 3.2. trataré este cuento desde la 
perspectiva de la relación madre-hija y la sororidad que Hila crea con una de sus compañeras. 
De forma similar a las protagonistas de cuentos como «La bella del mal amor» o «Liberación 
de octubre», la Teresa de «Tres pies al galgo», de Las peregrinaciones de Teresa, tiene sobre sí 
el peso de una maternidad frustrada. Teresa, una virgen casada, padece una ausencia de sexuali-
dad que se une a la privación de la maternidad y a la sensación de encierro en un matrimonio 
infeliz. Más que de su situación como esposa y como virgen, Teresa se duele de su situación co-
mo mujer en sí, pues en ella existe un fuerte deseo de maternidad que no ha podido verse cum-
plido y siente su vida como incompleta. Además, para ella el matrimonio «es para tener hijos», y 
durante dieciséis años se ha visto privada de ello mientras veía cómo las demás mujeres parían 
«a docenas» (León, 2009a: 164). Teresa envidia profundamente la situación de otras mujeres, 
como Clemencia «que ha tenido seis niños como seis caballos difíciles de domar» (163-164) y, 
pese a las dificultades de la maternidad, exclama «Pero ¡que me los hubieran echado a mí en mi 
vientre! ¡Cómo los querría!» (164). Teresa rememora entonces algunos de los hombres que le 
atrajeron durante su vida, a los que imagina con «Hijos y rehijos» (164), y que podrían haberle 
dado los hijos que su marido nunca le dio. Su maternidad frustrada llega hasta el punto de que 
Teresa termina por identificar su vientre con un «barrilito hueco» (165), con lo que tenemos de 
nuevo la imagen del «útero tumba» (Gilbert y Gubar, 1998: 101), a lo que se suman unos «senos 
de colegiala, enjutos, sin sabor a leche» (León, 2009a: 165). En los recuerdos de esta mujer se ve 
su voluntad previa de matrimonio por miedo a la soltería y por el deseo de tener hijos, pero a 
través de su matrimonio no ha conseguido alcanzar ninguno de los privilegios que ansiaba alcan-
zar, como el de la maternidad. 
15 Posteriormente, introdujo este pasaje en Memoria de la melancolía sin apenas cambios (León, 1999: 334). 
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Frente al tratamiento habitual de la maternidad en las obras de María Teresa León, encontra-
mos dos textos en los que se ofrecen visiones diferentes desde una perspectiva incluso negativa. 
En un cuento de esta misma colección, «Madame Pimentón», encontramos la presencia del mie-
do a la maternidad en la protagonista, una vieja loca que canta fragmentos de ópera y zarzuela 
por las calles de Madrid a la que «La mañana le causaba vértigo como si fuera el anuncio de un 
hijo» (León, 2003a: 276). En otro texto, «Una pasión americana: Hernán Cortés y doña Marina, 
la Malinche», advertimos en doña Marina, la Malinche, una maternidad que no termina de con-
solar cuando es obligada a casarse con otro hombre que no es Hernán Cortés porque no quiere 
que nadie «bese sus besos» (León, 2015: 212). No obstante, las visiones negativas y menos posi-
tivas de la maternidad no abundan en su obra, y vuelve constantemente a la imagen de la mujer 
que anhela la maternidad, como sucede de nuevo en La historia de mi corazón. 
La historia de mi corazón es la historia de una primera actriz, Clara Máiquez, que es sustitui-
da como actriz y como compañera sentimental del director de la compañía, Lucero, por una ac-
triz más joven, Beatriz. Es la propia Clara la que expone ante el público la historia de su vida, de 
manera que, más que una acción, en el drama encontramos «una dialéctica existencial basada en 
una actriz madura que rechaza el papel impuesto por el director teatral» (Morelli, 2008: 15). Ga-
briele Morelli afirma que el título (La historia de mi corazón), el subtítulo (Drama de una vida) 
y el epígrafe inicial («¿Quién conoce la verdad íntima que se fragua en el corazón?») son claras 
muestras de «la voluntad de indagar en los problemas que acucian a una mujer, la actriz de teatro 
que protagoniza la historia» (15). Clara Máiquez abre su corazón ante el público para descubrir 
la historia de una vida incompleta en la que uno de los grandes lastres es su maternidad frustrada. 
Una vez más, reaparece en la obra de María Teresa León la imagen del «útero tumba», pues Cla-
ra se identifica en su esterilidad con «una planta a quien helaron el fruto» (León, 2008b: 153). 
En esta ocasión, la maternidad frustrada aparece claramente ligada al egoísmo del hombre que 
no transige en conceder a la mujer el deseo de tener un hijo. Clara expresa que en numerosas 
ocasiones rogó a Lucero un hijo pero solo encontró desprecio por su parte: «Pues yo me arrastra-
ba a sus pies: Lucero, quiero un hijo para no sentirme desdichada en este mundo donde todo cre-
ce y se multiplica» (91). A través del contraste entre las ansias de maternidad de Clara, que es un 
deseo de cuidar de otro, y el individualismo de Lucero16, María Teresa León destaca la injusticia 
16 En relación con la oposición entre el personaje femenino principal y su antagonista masculino, González de Garay 
interpreta la simbología de los nombres contraponiendo los distintos tipos de luces que emiten los nombres de Clara 
y Lucero y los explica de la siguiente manera: «Clara simboliza la luz, la transparencia, la falta de doblez y hasta la 
ingenuidad y la sinceridad. Clara está deslumbrada, o lo ha estado en ocasiones, por la luz de Lucero, luz masculina 
y dominante que desea guiar, funcionando como norte y orientando en la oscuridad. […] Con los personajes negati-
vos, identificados al demonio y a los engaños, Lucero sí responde al simbolismo de intención denunciadora y femi-
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de la situación en que se encuentra la primera. González de Garay opina que en la actitud de Lu-
cero, «un hombre abominable, en egoísmo brutal», la maternidad es utilizada como «un despre-
cio más a la mujer» (2012: 259). 
La sustituta de Clara, Beatriz, que lo es tanto profesional como vitalmente, consigue lo que 
ella no pudo obtener, la maternidad, pero la vive de forma angustiante ante la soledad. La apari-
ción de esta segunda vivencia de la maternidad refuerza la importancia del tema en la obra, de 
modo que  
el motivo de la maternidad […] es más que un tema limitado a la esfera de la experiencia 
y psicología de Clara, pues resulta axial en la estructuración del drama y representa la 
esencia profunda y anhelada del ser femenino que ansía amor y proyección futura. (More-
lli, 2008: 18) 
El miedo a afrontar en soledad su maternidad lleva a Beatriz a buscar ayuda en Clara, a la que 
le pide «buena voluntad para entenderme como se la pediría a mi madre» (León, 2008b: 151) con 
el argumento de que «Durante generaciones las mujeres se ayudaron en trances parecidos» (153). 
Pese a la rivalidad que inicialmente parece establecerse entre ellas, acaba venciendo un senti-
miento de complicidad que hace que –como explicaré en el apartado 3.2.– no se presenten como 
antagonistas. 
Un elemento novedoso en esta obra es la aparición de la paternidad frustrada, tema que no se 
manifiesta en ningún otro texto de la autora, que padece el Barba. Este tuvo un hijo en el pasado 
a que no conoce, lo que genera en él fuertes ansias de paternidad ejercida y la búsqueda constan-
te de la figura del hijo, motivo por el cual intenta que el Muchacho consienta en ocupar ese lu-
gar, como le confiesa al Gracioso: «Mira, Gracioso, si el muchacho quisiera ser mi hijo, aunque 
fuera de mentirijillas, sería feliz» (155). En cierto modo, el papel de Barba marca este deseo de 
ejercer la paternidad, que en parte cumple al oficiar como «padre y consejero de Clara» (Gonzá-
lez de Garay, 2012: 265). Sin embargo, aunque en el Barba sea constante la presencia de la pa-
ternidad frustrada, frente a él Clara se siente más desgraciada porque ella ni siquiera ha podido 
tener un hijo: «Tú llegaste a tener un hijo, pero a mí me lo negaron siempre» (91). 
La maternidad frustrada, unida a la consideración de que debe dejar paso a Beatriz en todos 
aquellos papeles en los que ha sido relegada, desemboca en el suicidio de la protagonista, el cual 
«rescata la mentira que hasta ahora ha condicionado la vida de Clara, humillada y escondida bajo 
nista» (2012: 261). De este modo, González de Garay explica la esencia luciferina de Lucero –Lucifer, como lucero, 
significa etimológicamente ‘portador de luz’– que se sirve de la transparencia de Clara. 
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la apariencia del teatro», de manera que este se manifiesta como «un acto de libertad» (Morelli, 
2008: 21). 
 
3.1.2. Madres infatigables 
3.1.2.1. Madres combativas frente a la guerra y la miseria 
La recurrente presencia de mujeres sin hijos en la obra de María Teresa León no impide que las 
páginas de sus obras se pueblen también de mujeres madres y de distintas formas de ejercer la 
maternidad. En estos casos, María Teresa León realza dicha condición de madre como elemento 
encaminado a la dignificación de la mujer y destaca de la maternidad cualidades como el sacrifi-
cio, la abnegación, la capacidad de entrega, el cariño incondicional o la protección. 
Una de las principales manifestaciones que la figura materna tiene en la obra de María Teresa 
León es la de la madre combativa que se enfrenta a la guerra y a la miseria. En múltiples ocasio-
nes, exhibe a las madres y a los niños como víctimas de un sistema social injusto. Así sucede, 
entre otros textos, en Cuentos de la España actual, colección que se inscribe en la literatura so-
cial y cuyas historias se ambientan en el Bienio Negro, reflejando el estado de miseria social de 
las clases bajas y sus intentos revolucionarios. Piquer Desvaux afirma que 
El apasionamiento junto con el compromiso ideológico y la necesidad de que su mensaje 
llegue de manera clara y concisa al público destinatario obligan a María Teresa León a 
simplificar su prosa y radicalizarla hasta el panfleto. (2000: 105) 
Sin embargo, creo que calificar este volumen de panfletario es demasiado arriesgado. Si bien 
es cierto que se produce una cierta simplificación en las tramas y que todos los relatos están sig-
nificados políticamente, la calidad de los mismos no refleja una literatura panfletaria, ya que 
María Teresa León continúa cuidando el estilo y el fondo de sus textos. Como Joaquín Marco ha 
dicho respecto a «Liberación de octubre», aunque sus palabras pueden aplicarse a la colección 
completa: 
La narrativa de María Teresa León capta las inquietudes íntimas del personaje –que es-
quematizará el tipo antes que el individuo– y se permite, a la vez, no solo extraer refle-
xiones inspiradas en la psicología profunda, sino desarrollar el texto con singulares pautas 
poéticas. (2003: 106) 
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En uno de los cuentos, «El derecho de la nación», una viuda, madre de cuatro hijos, se rebela 
frente a la sociedad que la oprime en su pobreza. Como afirma Joaquín Marco, «La aparición de 
la guardia civil como símbolo represor y violento se compensa con la conciencia revolucionaria 
de adaptarse a las consecuencias» (108), en este caso personalizada en esta madre que se subleva 
cuando la guardia civil le intenta requisar su única posesión, una mula, a la que prefiere matar 
antes de entregarla. De este modo, María Teresa León dibuja a una madre con un coraje y una 
fuerza que la hace capaz de los mayores sacrificios y que se enfrenta a la injusticia. 
Por su parte, en «Un examen» se muestran las condiciones en que las madres pobres se ven 
obligadas a parir y criar a sus hijos en unas condiciones claramente deficientes, lo que a su vez 
tendrá consecuencias en el desarrollo vital de los hijos. El texto comienza con una reflexión so-
bre la injusticia de que los niños nazcan marcados socialmente y evidenciando la miseria de parir 
–no dar a luz– en un ambiente de pobreza: 
¿En qué sitio es donde se marcan los destinos sociales? ¿Por qué va hacia una cuna dis-
tinta cada gemido de niño? Un carbonero había pronunciado la fórmula mágica sobre su 
vientre y ella había parido en la Casa de Maternidad. En la Maternidad no es posible dar a 
luz. Se pare. […] La superiora, en una visita que hacía por la mañana, la indicó que se 
marchase pronto. Era tan fuerte. El extraño turno de la vida aguardaba a la puerta. Con su 
hijo en brazos se marchó hacia la verdulería. (León, 1979: 55) 
 Tras esto, el cuento se centra en la existencia miserable del hijo, al que «No le llamaron nun-
ca pajarito ni esas cosas menudas que son un ajuar de aire para un niño pequeño» (55) como 
consecuencia de su situación social y de la actitud que la madre debe adoptar para sobrevivir a 
ella. Este, a causa de su pobreza, no puede presentarse al examen al que sí irá su amigo burgués, 
al que ha acompañado como acicate durante horas de estudio, lo que hace surgir en él la con-
ciencia de la pobreza y de la pertenencia a una clase social que no puede permitirse el lujo de la 
cultura, motivo por el que se encamina, como he dicho antes, al suicidio. Con esto, María Teresa 
muestra un mundo infantil en el que se reflejan los problemas del proletariado y que se construye 
como «trasunto cruel del de los adultos» (Marco, 2003: 108). 
Huelga en el puerto, una obra de agitación y propaganda, fue la primera obra de teatro escrita 
por María Teresa León. En ella, la autora incorpora «técnicas dramáticas apenas cultivadas hasta 
entonces por nuestra literatura dramática» (Hormigón, 2003: 10) con la evidente influencia de la 
literatura soviética. Las mujeres, esposas y madres de los obreros portuarios que se sublevan por 
su precariedad laboral, asumen el protagonismo. Nuevamente, las mujeres madres aparecen co-
mo las primeras damnificadas por la pobreza y la miseria, lo que se agrava con la imposibilidad 
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de alimentar y cuidar debidamente a los hijos, como manifiestan las palabras que la frutera le 
dice a la mujer del capacho evidenciando su compleja situación: «Tu marido no trabaja y tú pa-
res» (León, 2003b: 78). A las pésimas circunstancias sociales y económicas de estas mujeres se 
suma la soledad y la marginalidad a que se ven condenadas por la ausencia de sus maridos y sus 
hijos. Con una profunda tristeza, una de las mujeres se queja del abandono del hogar que prevé 
próximo en su hijo porque sucede con todos los hijos: 
MUJER CINCO.- Cállate. No habléis así a los hombres. 
MUJER SEIS.- ¿No debemos hablarles? Ellos están en sus cosas, lejos, ni saben lo que ocu-
rre entre las cuatro paredes de su casa. Siempre solas, pensando que nuestros hijos tam-
bién se irán. “Cállate, tú qué entiendes de eso”. Y los hijos se marcarán al mar, a la mina 
o al puerto. Me da miedo que crezca, que mire los geranios del patio. Se irá, aunque ven-
ga a comer por las noches». (89) 
Esta situación de marginalidad lleva a las mujeres a sumar sus propias reivindicaciones a las 
de los hombres y unirse a su lucha. Dada la intencionalidad política de la obra, resulta evidente el 
intento de María Teresa León por incitar a las mujeres a unirse a la revolución, que para ella era 
el camino para la igualdad tanto social como de género, puesto que pensaba que una vez llegara 
la igualdad entre clases se daría como consecuencia lógica la igualdad entre hombres y mujeres. 
Con el objetivo de animar a las mujeres a tomar parte de la rebelión, «entre las múltiples com-
parsas que inundan el espacio-puerto sevillano destaca claramente la conciencia revolucionaria y 
social de las mujeres proletarias» (Torres, 2003b: 21). La voz de una de las mujeres asume esta 
voluntad de aleccionar a las mujeres para colaborar en la lucha de clases y consigue su propósito 
al obtener una respuesta positiva por parte de las demás: 
MUJER SIETE.- […] Escúchame. Yo soy obrera. Hay que saber ser la mujer del obrero, la 
madre del obrero. Los hombres luchan, pero no para guardar lo que consigan: eso será pa-
ra vosotras. Para todos, se acabará el hambre, los niños descalzos. Tendremos escuelas, 
derecho a andar con la cabeza erguida por las calles. Nadie se apartará de los carboneros 
porque manchan, ni de los leñadores porque tienen hachas, ni de los campesinos porque 
estén sudorosos. La fatiga tendrá un premio. Una vida mujer está en el horizonte. ¿No 
iremos hacia ella los que tenemos hambre? Tenéis que ayudar a los hombres. 
MUJERES EN CORO.- (Sin acertar bien a dar expresión a su deseo). Sí, tenemos que ayu-
darles. (León, 2003b: 89-90) 
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A continuación, una mujer grita «¡Mi hijo tiene hambre» (90) y en la acotación se indica que 
el escenario debe llenarse de niños «corriendo y gritando a dos voces: “¡Madre!” “¡Madre!”». 
En medio de la agitación y el ruido, se produje la entrada del gobernador y la guardia civil que 
desembocará en la caída de una de las madres, abatida por las balas de la autoridad. La muerte de 
la madre proletaria se convierte en «detonante decisivo» de «la apasionada arenga del obrero que 
incita a la huelga general, en cuya víspera de victoria termina la obra» (Torres, 2003b: 21), de 
manera que la presencia de las mujeres en ella unidas a los hombres se perfila como fundamental 
en la lucha obrera: 
UN OBRERO.- […] Mirad la sangre de sus crímenes, sangre obrera salpicando los rostros 
de los niños, provocando la ira de los trabajadores, llamando a gritos a la lucha, al frente 
único de todos los obreros de España, del norte, sur, del este y del oeste. ¡Huelga! ¡Cama-
radas: por solidaridad con los obreros rojos del Puerto de Sevilla! (León, 2003b: 91) 
Respecto a la maternidad en relación con la guerra, la representación de la madre como vícti-
ma y opositora de esta aparece mucho antes de la guerra civil, pues ya en 1924 la refleja en un 
cuento titulado «De la vida cruel», publicado en el Diario de Burgos el 11 de diciembre de 1924, 
que tiene como telón de fondo la Guerra del Rif y que ostenta una perspectiva claramente antibe-
licista. Por vez primera, María Teresa literaturiza el dolor de una madre que pierde a su hijo en la 
guerra y «apunta […] hacia ese íntimo y profundo dolor de parir unos hijos que se los traga la 
barbarie de la guerra» (Torres, 1996: 496). En este cuento, Lolita Esteban, madre de cuatro hijos, 
focaliza su atención sobre Alfredo, «su esperanza y su amor» (León, 1996a: 487), único hijo 
varón que mantiene cerca de ella tras la marcha a la guerra de su otro hijo, Carlos, pero vive an-
gustiada esperando noticias del segundo. Frente a sus dos hijos varones, sus dos hijas aparecen 
relegadas a una posición secundaria. Mary Nash advierte la diferencia entre los hijos y las hijas 
en la representación de la maternidad en la guerra: en contraposición a la fuerte presencia de los 
hijos, las hijas permanecían «invisibles en estas imágenes de la maternidad: a ellas no las llama-
ban a filas, y de ese modo su contribución al esfuerzo bélico no se perfila ni figura visiblemente» 
(1999: 103). La inexistencia de una funcionalidad en las hijas para la guerra provocó su oculta-
miento tras la figura del hijo, que sí desempeñaba un papel importante en la contienda y que era 
«la finalidad primordial dentro de la simbolización de la maternidad dedicada al esfuerzo bélico» 
(103). Esa diferencia entre la representatividad de los hijos y de las hijas aparece claramente en 
este cuento, ya que las dos hijas de Lolita quedan completamente eclipsadas por la existencia de 
sus hermanos varones. 
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Con el tiempo, esta madre devora diariamente los periódicos para conocer los detalles de la 
guerra en la que está inmerso su hijo, y, aunque «todo está en calma allá», «el corazón de una 
madre está escuchando siempre el paso de la bala traidora, la venganza del paco que acecha» 
(León, 1996a: 488). Lolita vive con desesperación la circunstancia de su hijo hasta que sus peo-
res presagios se hacen realidad y recibe la noticia de su muerte. Frente a su marido, que al ser 
soldado tiene que «aparentar rudeza exterior» y que «en su código del honor, prefiere tener un 
héroe muerto a un vivo cobarde» (489), Lolita ve el sinsentido de criar a un hijo para que este 
acabe pereciendo en la guerra: 
Tanto sacrificio, tanto sufrimiento para sacar adelante aquel hijo, para hacerlo hombre, 
con tanto mimo, cuidado, y ahora… La muerte y la Patria, con lacónicos puntos y rayas 
del morse, transmite la impasible noticia. (489) 
Esta madre, que se pregunta «Para qué vivir para esto, para qué vivir», y su hijo muerto en la 
guerra son mostrados finalmente como «Pobres víctimas de la vida cruel, de la vida amarga en su 
impotente rebeldía» (489). 
En el siguiente texto a tratar en este trabajo, «De muerte a muerte», la perspectiva de la madre 
y de la familia en lo tocante a la guerra y a la participación del hijo en ella es muy distinta dado 
el momento de su escritura. El cuento, publicado el 12 de agosto de 1937 en El Mono Azul, refle-
ja una actitud que se corresponde con la estrategia mediante la cual el bando republicano instaba 
a las mujeres a facilitar la participación de sus hijos en la contienda. Nash explica que tras los 
primeros meses de la guerra civil, en los que se publicitó en la cartelística republicana la figura 
de la miliciana, se produjo «una vuelta a la iconografía tradicional femenina» (1999: 99) que 
incitó a las mujeres a convertirse en «madres combativas», presentadas como las auténticas he-
roínas de la retaguardia. La figura de la madre combativa pretendía incitar a las mujeres a la lu-
cha contra el fascismo para proteger a sus hijos, pero «no solo suponía protección sino también 
el sacrificio de los hijos por una causa mayor: la lucha en los frentes de guerra» (100). De este 
modo, se procuró que las madres alentasen a sus hijos a participar en la guerra y defender la cau-
sa republicana. 
En «De muerte a muerte» se refleja esta idea de que es un deber de las madres mandar a sus 
hijos a la guerra, pues en él las mujeres de la familia presumen orgullosas: «Nuestro hombre está 
en la guerra» (León, 1996b: 497). Asimismo, una de sus hermanas se siente orgullosa de saber 
que «si más hubiese habido, más hombres hubiera dado su casa» (497). En el momento de escri-
tura de este texto María Teresa León se encuentra dentro del aparato propagandístico del bando 
republicano y relata la historia de un hombre que «se fue a pelear por la patria, como deben ha-
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cerlo los hombres» (497). La voz de la madre, que clama al «Guinda» «“¡Hijo es la guerra!” “Da 
noticias” “¡Me moriré!”» (497), no pide, sin embargo, el retorno de este, que acaba muriendo 
orgulloso porque «Morimos por los pobres del mundo» (501). 
También aparece esta forma de situar la maternidad respecto a la guerra en Doña Jimena Díaz 
de Vivar. Gran señora de todos los deberes, biografía novelada de la esposa del Cid en la que 
esta, al llorar la muerte de su hijo Diego, afirma «Hijo, por Castilla has muerto. Ella hace hom-
bres y los deshace… Esta es la última fortuna de los caballeros: caer con valor» (León, 1993: 
191). No obstante, existen claras diferencias de significación entre ambos textos, ya que en este 
caso se trata de la intrahistoria de Jimena dentro de la gran epopeya del Cid y no de la guerra 
fratricida que pretendía ayudar a vencer en 1937. Además, Jimena, contemplando el cuerpo 
muerto de su hijo «tan niño, tan desnudo.  […] De nuevo dócil, pequeño, suave…» (190), expre-
sa el dolor por la pérdida de su hijo, al cual no se da cabida en el texto anterior: 
¿Te duele demasiado la muerte? ¿Tanto como a mí la vida? No hagas caso a mis lágrimas 
y sube al celo en las alas de la palomela overita trocada en ángel, que yo me quedaré jun-
to a ti para ahuyentar la noche. (190) 
Una vez pasada la primera etapa de la guerra civil, cambió la concepción que María Teresa 
León tenía de la postura de las madres acerca de la participación de sus hijos en la guerra, y, a 
partir de entonces, esta se aproxima más a la que mostraba en «De la vida cruel». En las siguien-
tes obras en las que se introduce el tema, no se incita a la participación en la guerra, sino que, por 
el contrario, se muestra la queja desgarrada de las madres que pierden a sus hijos en ella. Así 
sucede en la colección Morirás lejos…, que, aunque continúa siendo literatura social en la línea 
de Cuentos de la España actual, consta de cuentos más extensos con un mayor grado de elabora-
ción en los que la intención de politizar deja paso a la denuncia del horror de la guerra. En el 
cuento «Luz para los duraznos y las muchachas», una joven extasiada por la llegada de la guerra 
del esperado hombre deja paso entre sus sentimientos a la rabia al ver a una mujer desesperada 
por la pérdida de su hijo lanzando pañales al río «como si el agua los pudiese llevar en busca del 
hijo que las bombas dejaron con el vientre abierto en cruz, como un gato…» (León, 1979: 150) y 
descarga su indignación sobre la mejilla del hombre mostrando en un grito su actitud antibelicis-
ta: «Eso es. Nos hacéis hijos para luego matarlos» (150). 
En Juego limpio, novela en la que María Teresa León recrea los tiempos de las Guerrillas del 
Teatro y defiende el “juego limpio” del teatro frente al “juego sucio” de la guerra, vuelve a estar 
presente el dolor de las madres ante la guerra. En uno de los pueblos en los que actúan las Gue-
rrillas, Motilla del Palancar, varias refugiadas se abalanzan sobre ellos con una lluvia de quejas y 
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ruegos, mostrando distintas encarnaciones del sufrimiento de una madre por las consecuencias de 
la guerra: unas preguntando por sus maridos y sus hijos («nos interrogaban sobre algo que lleva-
ban atravesado en la garganta: ¿El marido, el hijo? ¿Sí, dónde andarían los maridos, los hijos 
mientras ellas esperaban?» [León, 2000: 206]), otras rogando que comuniquen a su marido la 
muerte de su bebé por inanición («Mire, señorita, es que yo traía un niño, mi niño y ahora me he 
quedado sola. No tuve la culpa. Se me retiró la leche» [207]) y otras quejándose de la marcha de 
los hijos a la guerra y de la soledad y abandono que eso supone para ellas («Llegó una mujer 
rubia, me alistó a mis hijos, los metió en un cambió y ala, al frente. No los tuve cuando llegaron 
los moros. […] ¿Y mis hijos? ¿Dónde están mis hijos?» [208]). Este coro de mujeres suplicantes 
es un mosaico de experiencias trágicas y dolorosas de lo que todas las madres padecen durante la 
contienda bélica. Aun así, sigue habiendo un rastro del orgullo de mandar a los hijos a la lucha 
que se veía en «De muerte a muerte», pues una de las mujeres, lejos de lanzar sus lamentos con-
tra la guerra, le dice a Juana, una de las actrices: «Diga a mi hijo que no vuelva sin echar a los 
moros» (208). 
En esta novela, las injusticias de la guerra y la muerte que esta produce también dan lugar al 
nacimiento de sentimientos maternales, como ocurre con Juana, que, tras el bombardeo que aca-
ba con la vida de Angelines, otra de las actrices, cuida maternalmente su cadáver: 
Juana ha encontrado su maternidad y acaricia a la pobre criatura muerta con el pretexto 
de espantarle una mosca. Tiene pudor de su gesto maternal. […] Veo sin ver que ha saca-
do un pañuelito tapándole a su hija la cara. (239) 
Es muy significativo el desolador final de la novela, puesto que en él se focaliza especialmen-
te en el sufrimiento de una madre que ha perdido a su hijo en la guerra y que se rebela contra el 
mundo de hombres que es responsable de su muerte. Antes de las últimas reflexiones del cura 
Camilo, miliciano de las Guerrillas del Teatro, la narración se cierra con la muerte del último 
defensor de Madrid, que, ante la llegada de las tropas franquistas, se suicida volándose los sesos. 
Mientras su padre trata de «hacer seguir hacia la casa los despojos de su hijo», la madre se en-
frenta a su marido al grito de «¡Hombres, hombres, hombres!» (272). La madre, como signo de 
unión a su hijo muerto y de insubordinación frente a los hombres causantes de la guerra, se ata 
un pañuelo a la mano del hijo «Y nadie se atreve a tocarla. Dicen que los enterrarán juntos» 
(272). Camilo, espectador de todo lo ocurrido, comprende el sufrimiento de la madre, respeta su 
actuación y siente rabia por su muerte injusta: 
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Yo pensé: ya no le enterrarán con ninguna bandera de héroe porque no tenemos bandera. 
Y el corazón se me volvió a tupir de odio. Sobre la cara tenía un pañuelo. Lo besé. La 
madre levantó los ojos para mirarme. (275) 
Por último, en lo que se refiere a la guerra y la protección de los desamparados, es importante 
la presencia de una “maternidad social” por medio de la cual las mujeres amplían su protección 
más allá de las barreras familiares a todos los seres sufrientes y marginados. Para ejercer esta 
maternidad no era necesario ser madre biológica, sino que «era suficiente con tener sentimientos 
maternales. De modo que todas las mujeres podían calificarse potencialmente como madres» 
(Nash, 1999: 102). Esta forma de manifestar el sentimiento maternal aparece en Contra viento y 
marea. Pese a su carencia de maternidad biológica, Asunción presenta un claro sentimiento ma-
ternal que se ve reflejado en la compasión que siente por todos los seres que la rodean, una com-
pasión que «no discrimina; compadece por igual al hijo de los reyes que a su propia madre, que 
lavaba para la familia real» (Mayoral, 2010: 61). Esta maternidad social está presente en toda la 
obra de la autora y se aprecia claramente en Memoria de la melancolía, en la que la autora pare-
ce mostrarse sentimentalmente como madre de todos los débiles y marginados, y especialmente 
de los desterrados tras la guerra civil española. Además de las innumerables veces en las que 
recuerda maternalmente a los exilados españoles, hay casos concretos en los que muestra la prác-
tica maternal con personas ajenas a su familia. Ya fuera del periodo bélico, encontramos ejem-
plos como el de la guía que tuvieron en China, Chu, a la que llama «nuestra hija» en Sonríe Chi-
na (León, 1958: 52), o especialmente el de Josecito, un niño casi totalmente abandonado por su 
madre que «Días y días llamó, comió, sonrió, jugó» (León, 1999: 416) en la casa de María Tere-
sa León en la bonaerense calle Las Heras, al que ella descubrió el «paraíso de los juguetes» 
(417), la Navidad y la magia de Papá Noel. 
 
3.1.2.2. La narradora tras el niño y la madre tras el héroe 
Otra de las facetas que María Teresa León destaca de la madre, es la de ser la perpetuadora de la 
cultura y el folklore al ser ella la que enseña al niño en sus primeros años, en lo que destaca es-
pecialmente la continuación de la literatura mediante la narración de cuentos infantiles. Este te-
ma está muy próximo a la presencia de un continuum materno en las relaciones madre-hija, que 
trataré en el apartado 3.2., pero la diferencia reside en el enfoque de la autora, ya que en este 
caso la exposición de la mujer como cadena de continuación cultural es una estrategia de valori-
zación de la figura de la madre en su búsqueda de adjudicarle un papel predominante. 
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En Cuentos para soñar –cuento formado por una «sarta de cuentos», como lo califica María 
Goyri (2004: 6) en el prólogo que hizo a la primera edición de la obra y que se ha mantenido en 
sus reediciones posteriores–, hay que tener en cuenta una doble presencia materna: por un lado, 
está la madre que narra historias a su hijo y que no es otra que la propia María Teresa León –
«Para mi hijo iba inventando cuentos al volar de mi imaginación», dice en la dedicatoria del libro 
a su hijo (2004: 7)–, y, por otro lado, la madre atenta y preocupada de la protagonista, la pequeña 
Nenasol. Respecto a la primera presencia materna, que es la que nos interesa aquí, Torres Nebre-
ra señala la importancia que cobra en la obra de la autora la presencia de la madre como «la pri-
mera narradora responsable de un mundo nuevo, sugerente, imaginativo, al que se abre la avari-
ciosa atención del neófito lector/oyente, que es el hijo» (2003a: 15). Como indica Torres Nebre-
ra, el libro está «presidido por el interés de la madre que educa a su hijo transmitiéndole sus sue-
ños personales, de niña y de mujer; forma de comunicación en la que el hijo se convierte en el 
destinatario inmediato del relato» (16). No obstante, como apunta Ojeda Escudero, «la guía de la 
madre no es severa. La madre no tutela: deja que el hijo se aventure en ese mundo fantástico de 
imaginación y miedo, y lo espera» (2004: 53). En el prólogo, María Goyri «insiste en el propósi-
to de modernizar la tradición del cuentista oral» (Piquer, 2000: 98) y reclama que es necesario 
escribir libros «no tanto especiales para los niños, como pensando en los niños» (Goyri, 2004: 
5). Con ese propósito, María Teresa León comienza la escritura de cuentos infantiles que ayuden 
a soñar a los niños, a los que se los dedica, junto con su hijo: «Para ti, mi pequeño de negros 
ojos, y para todos los niños que gusten soñar» (León, 2004: 7). 
La defensa de la madre narradora y el interés por educar a través de la literatura es el tema 
principal de «La narradora», un artículo que publicó en La Gaceta Literaria en julio de 1930. En 
él, señala la importancia de contar y crear para los niños, haciendo una defensa del cuento infan-
til y mostrando la necesidad de retomar el sentido lúdico de la literatura que lleva a la diversión, 
dado que considera indispensable que la literatura sea planteada a los niños como juego para que 
esta llegue a los niños y señala su importancia a causa de ser esa «literatura menuda» la que 
«forma en las imaginaciones maduradas los primeros almendros del genio» (1930: 204). Recla-
ma la presencia indispensable de la narradora, madre o «maestra de la escuela moderna», que 
«inventa ante el auditorio, es hilandera y tejedora; primero carmena sus sueños y luego del copo 
va saliendo la intriga»17. Opone, por un lado, a los poetas –que escriben– con la narradora –que 
17 La representación de la literatura como urdimbre, trabajo de tejedora que hilvana historias, aparece de forma cons-
tante en la literatura de María Teresa León. Así lo señala Nancy Vosburg respecto a su Memoria de la melancolía, 
que analiza como «tapiz de una vida feminista»: «Las repetitivas referencias en Memoria a “tejer”, “coser”, “enhe-
brar”, “hilvanar”, “trenzar”, “atar”, “anudar” y “unir” reproducen lingüísticamente tanto el proceso como el objeto 
de la creación. Al igual que las imágenes de un tapiz son anudadas en el reverso del tejido, en unión inextricable e 
invisible para el observador casual, de la misma manera el texto de León entremezcla visiones y voces del pasado 
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cuenta– y, por otro, el acto de contar con el de leer, realizando una defensa del «ejercicio oral de 
la imaginación» (204). Finalmente, anima a poetas y a escritoras a jugar con los niños y a no 
dejarles solos con las «mamás modernas, que entienden poco de “minutos a niños”» (204). 
En un artículo que escribió para el Diario de Burgos el 21 de mayo de 1926 sobre el recital 
que había dado la argentina Berta Singerman, titulado «El arte de Berta Singerman» refleja como 
rasgo positivo en la mujer contar cuentos para los niños. Tras dar noticia del transcurso del reci-
tal y de los diferentes textos que la actriz había declamado en él, la autora se permite la «indis-
creción» de destacar en Singerman la maternidad como una de sus laudables características: 
La gran artista que todos los públicos escucharon como la extraña maga del ritmo del 
lenguaje, es la mamá más cariñosa del mundo; su pequeña es para ella el remanso apaci-
ble de las horas de tregua, el buen amor que espera la caricia y corresponde con sus risas 
para ella. (2003b: 316-317) 
A continuación, expresa que la recitación del cuento «Soltadito de plomo» de Andersen «fres-
co e infantil igual que las dulces narraciones de chicos» parecía realizada para su «peque –como 
las madres decimos» (317). De este modo, María Teresa León aprovecha la circunstancia de que 
Berta Singerman recitara un cuento infantil para reforzar la unión madre-narradora y para expo-
ner el ejercicio de la maternidad como elemento loable en la mujer, que además en este caso 
también desempeña una labor profesional. 
Como puede apreciarse a partir de estos testimonios, para María Teresa León la labor de la 
continuación folklórica del cuento recae especialmente sobre la mujer. En un guion radiofónico 
titulado «Sobre algunas costumbres y canciones de España», señala que «La madre es la que 
canta y la que repite el eslabón jamás perdido de la poesía tradicional, tan firme y constante co-
mo las células que forman nuestro cuerpo» (León, 2015: 91). La madre como perpetuadora de la 
cultura y el folklore se relaciona con la madre-narradora, que es quien lleva al niño por primera 
vez a la literatura. 
También en La historia tiene la palabra realiza esta asociación entre las mujeres y el folklore 
mediante la explicación de distintos trajes y fiestas regionales de España focalizados en la figura 
de la mujer (2009b: 18). Algo similar sucede en el cuento «En los tentáculos de los siglos», que 
«glosa la pervivencia de las tradiciones a través de las mujeres» (Ezama, 2012: 419) en la co-
marca toledana de Largartera, famosa por entonces por mantenerse al margen de los numerosos 
con sueños de futuro. Como un tapiz, su autobiografía presenta una historia compleja y no lineal que captura princi-
palmente los vínculos dinámicos y las emociones transitorias que subyacen a los hechos, las hazañas y los aconteci-
mientos» (2005: 253). 
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cambios que la modernidad estaba introduciendo en el país. Sin embargo, en este caso frente a lo 
que sucede en otros textos de María Teresa León como los que se incluyen en La bella del mal 
amor, la tradición aparece como elemento represivo que frena la libertad de la protagonista, la 
largarterana Guadalupe. No obstante, no es la tradición la que desencadena la tragedia final, sino 
que esta «se produce con la muerte de Andrés arrastrado por ese objeto de la modernidad que es 
el automóvil» (420), con lo que se sigue manteniendo la defensa de lo tradicional frente a lo mo-
derno. 
Aunque no es la línea principal de su creación literaria, María Teresa también se dedicó a la 
escritura de textos infantiles. Su corpus se compone de dos colecciones, la ya citada Cuentos 
para soñar y Rosa-Fría, patinadora de la Luna, además de otro cuento, «Antón Perulero», que 
permaneció inédito hasta que lo publicó Marta Marina Bedia en 2002. El primero de ellos fue 
además su primera publicación en libro y, como señala José-Carlos Mainer, «No deja de ser sig-
nificativo que en muchas escritoras la maternidad ha suscitado la necesidad de escribir (o la ha 
posibilitado), buscando en el hijo un primer lector o un primer motivo de creación» (1990: 33). 
Cuentos para soñar delata en algunos aspectos la precocidad de su escritura, aunque, como 
señala Mainer, estos «no disimulan, en cambio, su ambición, que va mucho más allá de las con-
venciones de la literatura infantil: aquí y allá, la presencia de la crueldad o la sensibilidad social 
ante la injusticia […] apuntan los rasgos de un talante inquieto y desazonado» (35). En él, nos 
encontramos con la presencia de personajes de la literatura infantil tradicional18 –Blancanieves, 
Cenicienta, la Bella Durmiente, Pulgarcito…–, unidos a personajes bíblicos –la Virgen María 
con el niño en su regazo– y a personajes de otras tradiciones literarias, como el Pájaro Azul de 
Maeterlinck, Aladino de Las mil y una noches o el genio Puck, la reina Titania y su marido Obe-
rón de Sueño de una noche de verano de Shakespeare. Sin embargo, no se trata de tomar estos 
personajes e introducirlos en la narración sin más, sino que pretende «retomar personajes típicos 
de una tradición cuentística universal, pero incorporándola al mundo del niño actual» (Piquer, 
2000: 99). Por otro lado, se añaden elementos de modernidad que muestran una sociedad indus-
trializada que ha dejado a los hombres sin corazón. Otro rasgo de modernidad es que se da voz a 
la niña, que es quien narra el relato, y se le permite viajar y vivir aventuras con Pulgarcito mon-
tada en el Pájaro azul. 
Rosa-Fría, patinadora de la Luna es quizás una de las mejores elaboraciones de María Teresa 
León. Aunque se inscribe dentro de los márgenes de la literatura infantil, va más allá debido a la 
18 La reescritura de los cuentos infantiles en la creación literaria es un rasgo recurrente en la literatura escrita por 
mujeres del siglo XX, que recurren en numerosas ocasiones a esta primera literatura aprendida en la infancia.  
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unión de planos, real e imaginativo, y a la cosmovisión moderna que señala Torres Nebrera 
(2003a: 40). Continúa en esta colección la fusión de personajes de la tradición folklórica y ele-
mentos de la modernidad, como el humo de las fábricas, los automóviles o el deporte. Asimismo, 
incorpora elementos vanguardistas. José Luis Puerto destaca en la obra elementos del dadaísmo 
(«espontaneidad»), el fauvismo («continua ingenuidad e inocencia»), el cubismo («constante 
superposición y yuxtaposición de planos»), el surrealismo («escritura sin la intervención regula-
dora de la razón») y el futurismo (en la presencia ya comentada de elementos de modernidad) y 
señala que esta se rige por parámetros del mundo moderno («velocidad, dinamismo, agilidad, 
deporte») (2003: 160). Además, como indica Carmen Bravo-Villasante, «es determinante de su 
nueva manera la pintura de Marc Chagall, de Picasso, de Miró, creadores de estrellas y vacas 
voladoras» (1987: 17) como la que aparece en el cuento «Rosa-Fría patinadora de la Luna». 
Por último, «Antón Pirulero» se sitúa en la línea de Rosa-Fría, patinadora de la Luna y en él 
vuelven a aparecer personajes folklóricos y populares que en algunos casos ya estaban en dicha 
colección, como Juan Bobo, y que en otros reaparecerán en la obra de teatro La libertad en el 
tejado, obra de teatro en la que una serie de personajes se reúnen en un tejado para soñar con la 
libertad. En dicho drama, los personajes están tomados del folklore (como Maricastaña y Sabelo-
todo), la literatura universal (es el caso de La Chica y El Muchacho, una especie de actualización 
de Romeo y Julieta adaptándolos a las diferencias ideológicas de la guerra) y de su propia infan-
cia (como Madame Pimentón). Como se desprende de lo dicho, María Teresa León dio impor-
tancia a la renovación de los cuentos infantiles actualizando los contenidos tradicionales al mun-
do del niño a la vez que le daba a este mayores libertades para soñar y ampliar su mundo. 
Continuando con la labor de la mujer como perpetuadora de la cultura y el folklore y como 
narradora que guía al niño hacia la literatura, que la propia María Teresa León ejerció por medio 
de la escritura de los textos infantiles que acabo de reseñar, es muy importante la visión que da 
de la madre de Cervantes en el guion radiofónico titulado «La madre infatigable». En este guion, 
María Teresa León muestra a la madre de Cervantes como la causante de su amor por la literatu-
ra y como la posibilitadora de que se convirtiera en un gran escritor. 
María Teresa nos muestra a una Leonor Cortinas cariñosa y abnegada, que coloca el corazón 
de su bebé recién nacido sobre el suyo «para entendernos bien desde este instante» (2003b: 274). 
Frente al padre de Cervantes, Rodrigo Cervantes, Leonor es siempre calificada como Madre y de 
ella se destacan sus cualidades maternales, como la capacidad de sacrificio, que se aprecia en 
distintos momentos: por ejemplo, cuando tras el nacimiento de su hijo ruega al Miguel Arcángel 
que le libre de todo mal y que «Si ha de sufrir, pásame sus penas. Sufra yo y viva él» (275). Otro 
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ejemplo es su reacción al conocer la cautividad de su hijo, pues se apresura a intentar reunir la 
cantidad requerida pese a que sabe que, aun pudiendo reunirla, significaría su caída en la mayor 
pobreza. Además, asume el papel que como madre le ha sido asignado y entiende que los hijos 
vuelen cuando les salen «plumas y alas con las que inocentemente no habíamos contado» (279) 
ya que «todos los frutos caen de las ramas y nadie puede volverlos al árbol que los maduró» 
(281). Esta madre, una madre infatigable que lucha por sacar a su hijo adelante y que inculca en 
él su amor por el romance, es, como ya he dicho, quien le lleva por la senda de la literatura con 
las primeras canciones y narraciones: así lo muestra él mismo en su infancia «Mi madre dice que 
mejor que las espadas con los libros y me repite: la sabiduría entra por los codos» (277) y, sobre 
todo, al conocer la muerte de su madre, que «había muerto de fatigas, soledad y penas», la cual 
se produce cuando él está comenzando a escribir el Quijote. Cervantes se duele de la ausencia de 
su madre cuando vuelva a salir de la cárcel y acuda al hogar familiar y reconoce la deuda que 
tiene con ella por haberle descubierto el mundo de los romances y la alta manía de soñar: 
Madre, ya no me recibirás con tu pecho amplio, cuajado de cariños, no llegará tu Miguel 
a leer sus humildes veros sin conocerás jamás la historia del caballero Alonso Quijano, 
siempre bondadoso y burlado por la vida. Todos los romances… (Comienza a oírse el 
romance del principio) que tanto te gustaban, todos los paladines, yo los he dejado unidos 
en mi Don Quijote a la talla de nuestro tiempo. Recibí de ti la alta manía de soñar, madre, 
pero, ¡ay!, como las cosas humanas no son eternas, especialmente la vida de los hombres, 
yo he de poner sobre mi corazón tu muerte. Como luego pondré la mía. Hasta luego, ma-
dre. (2003b: 291) 
En la biografía novelada que María Teresa elaboró después sobre Miguel de Cervantes19, El 
soldado que nos enseñó a hablar (1978)20, la presencia de la madre disminuye notablemente, ya 
que en esta ocasión el objetivo es reflejar la vida del escritor, frente al objetivo del guion: reali-
zar un homenaje a las madres y a sus «características de sacrificio y defensa» (León, 2003b: 
273). 
La asociación de personajes históricos a figuras femeninas, destacando la figura materna, se 
da en otros textos de la autora. En «Mariano Moreno dijo», artículo publicado el 25 de mayo de 
19 Esta es la cuarta y última de las biografías noveladas que realizó María Teresa León tras El gran amor de Gustavo 
Adolfo Bécquer, que también convirtió en guion cinematográfico (1946), El Cid Campeador (1954) y Doña Jimena 
Díaz de Vivar: gran señora de todos los deberes (1960). En esta tarea de reelaboración de biografías de personajes 
históricos, realizó también guiones radiofónicos (como «La niña del balcón de la calle del perro», antecedente de la 
biografía de Bécquer, o «Una mujer de genio», sobre George Sand y Federico Chopin) y la obra de teatro Sueño y 
verdad de Francisco de Goya. 
20 Esta biografía novelada fue antecedida por una semblanza biográfica que la autora elaboró con el título de Cer-
vantes y que se publicó en Buenos Aires en el número 58 de la colección “Los hombres de la historia” del Centro 
Editor de América Latina en 1969. 
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1943 realiza una operación similar al situar a Mariano Moreno, uno de los impulsores de la Re-
volución de Mayo de 1810 en Buenos Aires –al que califica de «voz ardiente de la Revolución 
de Mayo»– en el «péndulo amoroso» (2015: 147) que va de Ana María Valle, su madre, y María 
Guadalupe Cuenca, su mujer. Por otro lado, en «El descubrimiento de América», artículo publi-
cado el 25 de noviembre de 1942, tras hablar de las diferentes mujeres que hubo en la vida de 
Cristóbal Colón, destaca a su madre, Susana Fontanarrosa, «aquella que lo llevó, guiándole los 
primeros pasos inciertos» (2015: 58). Como en el caso de la madre de Cervantes, que muere sin 
ver el éxito de su hijo con la publicación del Quijote, la madre de Colón «se fue sin esperar este 
triunfo. Tal vez toda la culpa la tenga su apresuramiento por morirse si aguardar a ver a su hijo 
mayor, a su Cristóforo, convertido en el “muy magnífico señor Cristóbal Colón”» (58). 
Especialmente destacable es «Carta a una madre española», una emotiva carta a la madre de 
Camilo Cienfuegos, cubano de padres españoles que fue una figura fundamental en la Revolu-
ción Cubana, refiriéndose a ella no como esposa ni como madre, sino como ella misma, publica-
da en Buenos Aires en 1960: 
La carta es para Ud., madre de Camilo Cienfuegos, héroe de Cuba. No voy a hablar de su 
hijo, hoy su nombre en tantos lugares de la Isla como una jaculatoria de heroísmo, voy a 
hablar de Ud. que perdió su nombre de soltera al casarse y su nombre de casada al cam-
biarlo por el de madre de Camilo Cienfuegos. (2013: 44) 
En esta carta, María Teresa León se dirige a ella de madre a madre, de mujer a mujer, con un 
tono intimista y cómplice. Se refiere a su encuentro pasado con ella, en el que esta se mostraba 
esperanzada ante la vuelta de su hijo: «Sí, Camilo volverá un día cualquiera con su barba de hé-
roe del monte y me gritará: “Madre”» (45). La palabra Madre, escrita con mayúsculas, toma para 
María Teresa una profundidad que dignifica a la mujer que ejerce la maternidad y aparece como 
una palabra hermosa cargada de referencias positivas: «Madre, para que la palabra resuene entre 
los dientes en la lengua pura y hermosa» (45) En las últimas páginas de Memoria de la melanco-
lía, expresa la importancia de esa palabra, que la ayuda a continuar adelante: 
Se me cierra el alma pero entonces siento las manos de mi hijo Enrique, manos de obrero, 
manos de hombre que tantos trabajos conocieron para convencerme de que aún perdurará 
por los siglos de los siglos la palabra Madre. (León, 1999: 541) 
Además, la palabra Madre sirve de nexo de unión entre mujeres, ligadas por medio de sus ma-
ternidades: «Casi lo oí ¡Madre! y una fila infinita de madres escuchaban la llamada de sus hijos 
valientes» (León, 2013: 45). Por otro lado, también ensalza la maternidad social de la madre de 
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Camilio Cienfuegos, resaltando de ella que «va de casa en tienda suplicando por los presos de 
España, para aliviarles los pobres huesos con algo, para taparles sus dolores de abandonados» 
(45). Finalmente, termina por mostrarla como símbolo de Madre: 
Déjeme, señora, dejarla en el cielo de los símbolos que correspondan a las madres de Es-
paña y asegurarle que, si alguna vez se cierra el ciclo de muertos, sus sufrimientos, con 
una victoria sobre una cárcel destruida, elevaremos a la madre cubana una escuela para 
nuestros niños, y llevará este nombre: Madre de Camilo Cienfuegos. (46) 
Mediante las dos estrategias mostradas aquí, exhibir a la madre como narradora y perpetuado-
ra del folklore y rescatar a la madre que hubo detrás de personajes históricos como Cervantes o 
Colón, María Teresa León realiza una revalorización de la figura de la madre al evidenciar la 




3.2. La mujer frente a la madre: la relación madre-hija 
La relación madre-hija ha sido señalada en múltiples ocasiones como una relación clave en el 
proceso de concienciación femenino (Muraro, 1994; Rich, 1996; Redondo, 2009: 31). En María 
Teresa León resulta imprescindible la evolución de esta relación, que en su caso va desde la ti-
rantez y casi ausente relación –lo que lleva a Puertas Moya a decir que la figura de la madre para 
ella empezaría siendo una negación (2001: 510)– a la ulterior comprensión e incluso admiración 
hacia su progenitora. En la literatura femenina actual, esta relación ha cobrado una gran impor-
tancia; sin embargo, esta tardó en tener huella escrita, y en la producción literaria de las autoras 
contemporáneas a María Teresa León no existe aún una presencia palpable de la misma, tal vez 
por la complejidad de deconstruir el mito de la madre, tan idealizada en la literatura. Quizás po-
drían hallarse algunos atisbos de relaciones matrofóbicas en obras como El reino de Dios, de 
María Martínez Sierra (María de la O Lejárraga), en la que Sor Gracia tiene como antagonista a 
su madre, «modelo de mujer absurda característico del teatro de los Martínez Sierra» (Checa, 
2008: 196) que se opone a su entrada en un convento, frente a su padre, diputado de ideas repu-
blicanas que apoya la decisión de su hija. No obstante, en su época el tema no es recurrente y 
parece casi exclusivo de María Teresa León, quien lo trata en diferentes textos, especialmente 
aquellos de carácter más íntimo y reflexivo. Además, las ideas que la autora refleja en la progre-
sión de su relación con su madre reflejan algunas de las aportaciones de autoras de la literatura y 
el feminismo posteriores. En este sentido, Puertas Moya señala la aparición de esta interpretación 
de las reacciones de identidad y de diferencia con la madre como un rasgo de modernidad (2001: 
509). 
Adrienne Rich, a partir de la distinción que establece entre dos significados superpuestos de la 
maternidad, «la relación potencial de cualquier mujer con su capacidad de reproducción y con 
los hijos; y la institución21, cuyo objetivo es asegurar que este potencial –y todas las mujeres– 
permanezcan bajo el control masculino» (1996: 47), expresa que ha sido la institucionalización 
de la maternidad la que ha llevado a su estigmatización y la que ha causado la ruptura de la rela-
ción entre madre e hija, ya que con ella el patriarcado se ha apropiado de todas las características 
positivas de la madre y la ha convertido en un instrumento para su ejercicio de poder que es re-
chazado por las hijas. Explica que, dado que el poder patriarcal se basa en la imposición del po-
21 La cursiva es de la autora. 
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der sobre los otros u otras (160), este ha tratado de neutralizar la potencia de la madre, «que de-
be ser poseída, reducida y controlada, para que no le devore, le sumerja en sus oscuras cuevas o 
le mire hasta convertirle en piedra» (178), y de la relación madre-hija. En otras palabras, Luce 
Irigaray habla de la existencia de un matricidio originario sobre el que «esta sociedad y esta cul-
tura funcionan» (1985: 34), frente al que la única alternativa que permitirá el resurgir de la madre 
es la «existencia de una genealogía de mujeres» (42). Partiendo de dicho matricidio, Victoria Sau 
señala la inexistencia de la madre y proclama que «Madre no hay más que ninguna», dado que 
esta ha sido fagocitada por el padre (1995: 11) y convertida en su «funcionaria», de manera que 
este «cumple las funciones de las que la naturaleza lo excluyó pero sobre las que detenta el con-
trol» (22). Según estas y otras autoras, el descrédito y la estigmatización que ha sufrido la mater-
nidad, hasta incluso llegar a su anulación más allá de sus funciones biológicas, conduce a la pér-
dida de la relación madre-hija, ya que la hija no encuentra en la madre un referente en el que 
mirarse. 
Luisa Muraro habla de la necesidad de reestablecer un orden simbólico de la madre que susti-
tuya al orden simbólico patriarcal impuesto, el cual ha diluido el vínculo de la hija con la madre, 
causando la desautorización de la misma desde el mito de la caverna. «Esta operación se repetirá 
innumerables veces», afirma Muraro, y la explica de la siguiente manera: «Consiste en transferir 
a la producción cultural […] los atributos de la potencia y de la obra de la madre» (1994: 10). A 
partir de este traspaso se produce la ruptura de la unión natural con la madre, que es precisamen-
te lo que lleva a la incomprensión de esta por parte de la hija y a su separación. 
Por otro lado, Muraro señala que «En nuestra cultura se insiste tanto en la necesidad de la se-
paración de la madre para ingresar en el orden de los hablantes que esta llega a parecer una evi-
dencia» (1994: 43). Frente a esto, sostiene que el “corte” que nos separa de ella no responde a 
una necesidad de orden simbólico, sino a una necesidad de orden social propia del sistema pa-
triarcal, pues «el orden simbólico comienza a establecerse necesariamente (o no se establecerá 
nunca) en la relación con la madre» (45). En contra de lo que dice Freud acerca del alejamiento 
de la madre y la hija –que el apartamiento de la madre después del apego produce odio en la hi-
ja–, Muraro expone: «En realidad, no se trata de una transformación del amor en odio, sino solo 
de la falta del saber amar, falta por la cual el apego inicial se desbarata y se transforma en una 
herida incurable» (14). Defiende así que ese orden simbólico de la madre, que conlleva aprender 
el amor por ella, es el que conseguirá que la mujer adquiera una mejor comprensión del mundo y 
de sí misma al entender y afirmar su relación con su madre, volviendo a unir sus lazos rotos con 
la naturaleza para así reencontrarse con su propia naturaleza y consigo misma. 
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La “falta del saber amar” provocada por la ruptura de la relación madre-hija de la que habla 
Muraro se acusa especialmente en María Teresa León, que en su Memoria de la melancolía se 
dirige directamente a su madre como interlocutora de sus pensamientos para explicar la relación 
que mantuvo con ella. Expresa entonces con dolor las diferencias existentes entre ellas, que tardó 
mucho tiempo en salvar, y le confiesa: «yo no sabía quererte» (León, 1999: 218). Dichas dife-
rencias residen en muchos casos en que, como apunta Helena López respecto a la relación ini-
cialmente compleja de María Teresa y su madre, «madre e hija encarnan dos modelos de mujer 
separados por la bisagra de la modernización de principios del siglo XX» (2004: 155). 
Como marco al proceso que dará lugar a un restablecimiento de las relaciones entre María Te-
resa León y su madre, es interesante atender a la estructura que María Isabel Limongi señala que 
existe en Memoria de la melancolía en torno a una doble dialogía formada, en primer lugar, por 
una dialogía externa entre la voz de la autora y los lectores a los que se dirige, «la generación de 
jóvenes españoles que no vivieron la guerra y que conocen solo la versión oficial de la historia 
elaborada desde el punto de vista de la dictadura franquista, tanto como a los españoles de su 
generación que como ella vivieron la experiencia del exilio» (2013: 114-115), y, en segundo 
lugar, por una dialogía interna, «en la que la autora establece una comunicación con todas aque-
llas personas que tuvieron una presencia decisiva en su vida» (115), donde destaca especialmente 
el diálogo que establece con su madre y con su abuela materna. De este modo, la relación de la 
autora con su madre y su abuela se convierte en uno de los temas fundamentales de sus memo-
rias. Además, el reflejo de su relación con su propia madre se manifiesta en sus textos en una 
progresión de la ausencia de la madre a la denuncia de la ruptura del vínculo madre-hija. No obs-
tante, esta progresión no sucede en estricto orden cronológico, de manera que encontramos tex-
tos tardíos en los que sigue mostrándose la relación madre-hija como problemática, pero con un 
enfoque diferente. Es el caso, por ejemplo, de «Cabeza de Ajo», cuento incluido en la colección 
Las peregrinaciones de Teresa en el que María Teresa León muestra una conflictiva relación 
maternofilial para evidenciar su sinsentido. 
En cuanto al proceso de recuperación de la relación madre-hija en María Teresa León, es im-
portante el eje divisorio en que esta escinde su vida en sus memorias. Estébanez Gil señala cómo 
María Teresa León, al reorganizar sus experiencias vitales, «separa paralelamente su vida -vida 
falsa-, y la de Rafael Alberti, -vida auténtica» y añade que «A través de esa dicotomía emerge la 
figura de una joven rebelde y desencantada en busca de su identidad personal. Vislumbra la exis-
tencia de otro orden posible, de otra familia, a través de la palabra escrita» (2003: 106). De igual 
modo, su separación, unida al inicio de su relación con Rafael Alberti, marca un eje emocional 
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imprescindible que escinde su vida entre un pasado negativo y un presente positivo. El mismo 
paralelismo entre su “vida falsa” y la “vida auténtica” de Alberti se produce en su propia vida 
que, a partir de ese momento, se convierte en “vida auténtica”. En torno a este eje, es muy im-
portante el cambio que se aprecia en la manera en que María Teresa se refiere a sí misma en su 
Memoria de la melancolía y que señaló muy acertadamente Alda Blanco22, ya que la autora co-
mienza a identificarse como ella misma una vez ha conseguido el acceso a su “vida auténtica”, 
motivo por el cual trata de olvidar su infancia («Por favor, cierra la puerta. No quiero oír mi in-
fancia» [León, 1999: 74]). Al otro lado del eje divisorio, en la “vida falsa”, quedan su infancia y 
juventud en un entorno opresor que coartaba su libertad, una mala relación con su madre como 
parte de ese mundo y una visión negativa de la sexualidad, elementos que se resuelven y desapa-
recen a partir del inicio de su vida auténtica. Si bien en ese momento de ruptura la distancia entre 
madre e hija era inabarcable, sí puede decirse que su separación de su marido, que conllevó la de 
su familia y su entorno burgués, constituye un momento trascendental en su relación en cuanto a 
que por primera vez se distancia de ese mundo y puede repensarlo. Lo mismo sucede con su ma-
dre, pues es mediante la separación y la reflexión como tiempo después puede aprender a querer-
la. 
Respecto a la evolución de la relación entre María Teresa León y su madre resultan especial-
mente relevantes dos fragmentos de Memoria de la melancolía23. En el primero de ellos, se diri-
ge directamente a ella y le confiesa que tardó mucho tiempo en comenzar a quererla. Reconoce 
que se acercó a ella buscando su protección frente al hambre y el miedo, pero sin llegar a cono-
cerla hasta que su figura se fue dilucidando lentamente comenzando por sus manos, hasta que 
finalmente percibió la imagen de su madre con nitidez asociada a la negación: 
Te identifiqué a la vez que la palabra NO. Eras mamá No. No hagas esto, no te manches 
el vestido, no juegues con el barro… Tardé mucho tiempo en aprender esa lección, pero 
después me convertí a mi vez en la señorita No. (León, 1999: 217)  
22 Según explica, frente a la autobiografía clásica, María Teresa León bascula entre la utilización de la primera y de 
la tercera persona, lo que significaría, en primer lugar, «no tanto la abstracta imposibilidad de expresión de identidad 
sino el rechazo de una identidad que está ya siempre provista para la mujer» (1991: 46). Por otro lado, aclara que la 
utilización de la tercera persona serviría para «marcar la distancia entre su identidad como mujer adulta y la niña y 
adolescente», además de para «articular narrativamente una discontinuidad biográfica que ella ve trastocada por su 
posición como mujer y como exiliada» (46). A este respecto, Estébanez Gil dice que «el “yo” de la narradora se 
desdobla en una especie de “autobiografía a distancia”», de modo que es «como si un “yo” hablara del otro “yo”», 
de manera que «Ambos pertenecen a la misma persona biológica pero no a la misma persona psicológica» (2003: 
329). 
23 Estos dos fragmentos se corresponden con las páginas 217-220 y 459-461 de la edición de Memoria de la melan-
colía realizada por Gregorio Torres Nebrera y publicada en Castalia en 1999. El primer fragmento lo trato a conti-
nuación; el segundo lo retomaré más adelante. 
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Al convertirse María Teresa también en mamá No, produjo sobre su hija Aitana similares sen-
timientos, los cuales esta explica en uno de los homenajes que se realizaron en centenario del 
nacimiento de la autora, en el que la llama «hacedora de reglas que regían mi universo infantil» 
(Alberti, 2004a: 19). No obstante, Aitana refleja una relación mucho más próxima a María Tere-
sa de la que esta tuvo con su madre, Oliva Goyri, pues es capaz de advertir sus «mágicas cuali-
dades» (19) y muestra haberse sentido durante su infancia como parte de ella: «¿A qué edad la vi 
como alguien separado de mí, con personalidad propia, bastante enigmática y reservada en algu-
nos aspectos?» (19). Ya en la adolescencia, Aitana obtiene la imagen de su madre como otra 
persona separada de sí misma, y es una imagen que admira sin complicaciones, en contraposi-
ción a lo complejo que fue para María Teresa aceptar a la suya: «Se perfila entonces mi imagen 
definitiva de María Teresa León, como madre, como escritora y como luchadora por unos ideales 
políticos que mantuvo diáfanos hasta las avanzadillas de su muerte» (21). 
Cuando comienza a crecer en ella la confianza hacia su madre, María Teresa muestra la pers-
pectiva infantil según la cual la propia madre es diferente a todas las demás y habla de su desilu-
sión al darse cuenta de que las madres de sus amigas «decían lo mismo y que esa riqueza de te-
ner una madre se había convertido en un bien común» (218) frente a lo que busca rasgos distinti-
vos en su propia madre. Sin embargo, señala que, incluso cuando se convenció de que nadie era 
como su madre, no sabía todavía quererla, como ni siquiera supo cuando estuvo enferma y su 
madre la veló con «pasos de leona desvelada y la lucha contra la impalpable muerte» (218). Ya 
al crecer, comienza a comprender a su madre pero se aleja de ella porque «todo, todo, absoluta-
mente todo lo que hacía otro yo, ese yo desprendido de y que era tu hija, lo encontrabas fuera de 
propósito, desprovisto de sentido, reñido con tus costumbres, en pugna con tus sueños» (219). 
Lamenta, sin embargo, que no fue capaz de separarse de ella sin lastimarla: «Seguramente fui 
dura contigo al dejarte, igual que lo son los pájaros cuando se alejan al volar solos o los peces al 
nadar por su cuenta o los hombres al enamorarse» (219). Además, afirma «en un momento tuve 
que elegir entre tú y el mundo, y elegí el mundo» (219), aserto en el que muestra aquello de lo 
que alertaba Muraro: en el orden patriarcal se hace creer que para entrar en el orden simbólico de 
los hablantes es imprescindible separarse de la madre. María Teresa se separa de su madre cre-
yendo necesario el alejamiento para su ingreso en ese orden simbólico, pero según Muraro esa 
aparente necesidad ha sido creada por el patriarcado y la mujer no podrá introducirse en un orden 
simbólico que no sea el de la madre. 
Como Aitana respecto de su madre, María Teresa también muestra en cuanto a la suya el sen-
timiento de formar parte de ella en la primera infancia «Siempre me pareció que tú y yo éramos 
sonidos iguales, dos consecuencias lógicas, dos colores complementarios», pero en su caso este 
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sentimiento no sirve para que se establezca una cercanía entre ellas, sino para que no se cuestio-
ne el amor hacia su madre: «Así que jamás me planteaba el amor a lo que era simplemente yo 
misma» (1999: 219). Mientras que en el caso de Aitana se percibe una continuidad en ese ser 
parte pese a poder ver a su madre como algo separado, en el de María Teresa se produce una 
ruptura en la que esta se aleja de su madre y que no termina hasta que, muchos años después al 
encontrar un retrato de su madre comprende que forma parte de ella: «¡Cuánto te quise de pron-
to! Eras mía, únicamente mi madre. No te parecías a ninguna, pertenecías a ese claro milagro de 
la existencia del hombre. Yo era tu carne» (219). 
No obstante, aunque sea ese el momento en el que se produce la reconciliación profunda y 
verdadera, hallando la paz por fin al tener su recuerdo, su relación con su madre ya había cam-
biado mucho antes y el acercamiento entre ellas fue progresivo. Así, por ejemplo, cuenta con 
orgullo cómo su madre peleó para votar al Partido Comunista frente a quienes querían impedirle 
votar por pensar que su voto sería para las derechas (158) o cómo se enfrentó con coraje a los 
soldados que invadieron la casa de su hija (266). A partir de anécdotas como esta, se advierte que 
la visión positiva de María Teresa hacia ella se fue reforzando progresivamente y que, al poco de 
separarse de su mundo, de su “vida falsa” ya comenzó a verla como una persona completamente 
distinta; una mujer fuerte, arrojada y decidida. 
En el segundo fragmento relevante para la evolución de la relación madre-hija, María Teresa 
León rememora la muerte de su madre, que «concluyó su vida hablando sola, olvidando, tocando 
el piano, queriendo repetir el ciclo de su belleza clara, de su vida de salón» (460), perdida entre 
las brumas del Alzheimer. María Teresa lamenta no haber estado junto a su madre en el momen-
to de su muerte, que se produjo en Madrid, y se arrepiente de haber dejado que su madre subiera 
a su avión de vuelta a España cuando fue a pasar una temporada con ellos en torno a 1951. La 
rememoración de su muerte y la rabia de que los ojos de su madre fueran cerrados «por alguien 
que no conozco» (461) en una residencia de monjitas, disparan los sentimientos de amor, admi-
ración y piedad hacia su madre: 
Yo entonces debí gritarle: ¡No te vayas, te necesito! No discutiremos más. Te dejaré en-
trar y salir a tu antojo y marcharte al bar para hablar con los albañiles y convidarlos a una 
copa de coñac, dejando luego sobre el mostrador billetes grandes de los que nunca te da-
ban la vuelta. Te dejaremos ser la vieja señora que va canturreando por las calles y no 
teme a los coches y habla con los seres minúsculos de los troncos de los árboles. Sí, la 
que recogía en la calle de Las Heras las flores azules que los altos árboles regaban, calle 
hermosísima antes de que los cortaran despiadadamente, calle donde tú no tenías ni ami-
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gos ni recuerdos. ¡Qué valiente eras! No te dejabas ni peinar, eras la insurrección perma-
nente, el gracioso desorden, la que nos sobresaltaba continuamente hasta precipitarnos 
todos en su busca. ¡Pero mamá, si tienes jardín! ¿Jardín? Yo no soy un bando para que-
darme aquí quieta. (460) 
De toda su producción literaria, únicamente en Cuentos para soñar se encuentran referencias 
inequívocamente positivas a la madre desde la perspectiva de la hija, de manera que supone la 
excepción a la mala relación entre madre e hija. En esta obra, la madre no aparece cargada de un 
signo de negatividad, sino que es mirada por la hija desde un punto de vista más tierno y con 
proyección heroica. En el apartado 3.1. he señalado la existencia de una doble presencia materna 
en esta obra: la narradora de historias que puede identificarse con María Teresa León –y que he 
analizado en dicho apartado– y la madre que aguarda preocupada a la protagonista, Nenasol. La 
segunda presencia materna, de la que me ocupo en este caso, entronca directamente con la pri-
mera, pues de algún modo la autora aprovecha la intención educativa del cuento para transmitir 
una cierta visión de la madre. Mientras Nenasol viaja y vive aventuras de la mano de Pulgarcito, 
su madre aguarda impaciente y preocupada la llegada de su pequeña sin que se apague la luz de 
la «llama verde de esperanza» (León, 2004: 47), de modo que como señala Torres Nebrera, «la 
historia que allí se inventa es, a veces, interrumpida, por la aparición de una madre inquieta, que 
espera la vuelta de la hija huida, o perdida, en el bosque, manteniendo encendida la luz que la 
guíe en el camino seguro de vuelta» (2003b: 16). Finalmente, una vez terminadas las aventuras 
de Pulgarcito y Nenasol, las madres son identificadas por esta nada menos que con las hadas 
madrinas y aparecen como las depositarias del corazón del mundo: 
Mamá bajo la lámpara dormía esperándome. Y sin saber por qué, pensé que la tierra tenía 
todavía corazón, que olvidé decir a mi hada madrina que eran las madres de los niños las 
depositarias del corazón del mundo, que todo en ellas era bueno, dulce, amable, que una 
madre no falta nunca con su cariño. (León, 2004: 110-111) 
La visión que en esta colección se ofrece de la madre desde la perspectiva de la hija es unívo-
camente positiva, reforzando así las características maternales también de signo positivo que se 
muestran en los paréntesis –como se titula una de las interrupciones en las que aparece la amoro-
sa madre de la protagonista. La madre que en esta obra se retrata es la madre que la niña ve 
cuando es pequeña, cuando aún no sabe que su madre no domina el mundo, por lo que, como 
señala Simone de Beauvoir, «Al no conocer más que su universo infantil, su madre le parece en 
un principio dotada de más autoridad que el padre; imagina el mundo como un matriarcado» 
(2002b: 28). 
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La perspectiva positiva que tiene la hija de la madre en este cuento, que es el primer volumen 
publicado por la autora, se corresponde con su relación con sus hijos y la visión de sí misma que 
quiere generar en ellos y no con la existente entre ella y su madre, ya que en aquellos momentos 
mantenía aún una mala relación con ella. María Teresa parece guiar a sus hijos hacia una visión 
muy determinada de la madre, buscando una respuesta por parte de estos que se aleje de la que 
su madre ha obtenido de ella. El carácter positivo de las madres se refuerza en numerosas oca-
siones, mostrando a las madres como seres necesarios para la felicidad de los niños: «Hay mu-
chos niños que lloran, Nenasol […] esos no tienen mamá que les cuente historias» (2004: 58). 
Así, en este cuento se unen la mirada previa de la hija antes de la aparición del conflicto con la 
madre y la mirada que ella quiere que proyecten hacia ella como madre los ojos de sus hijos.  
Por el contrario, en su segundo libro de cuentos, La bella del mal amor, donde ya encontra-
mos la perspectiva de la madre de María Teresa León como hija, la madre aparece ya problema-
tizada y en muchos casos está completamente ausente o su presencia es tan tenue que equivale 
apenas a una ausencia. En todos estos cuentos las mujeres viven una compleja relación con las 
mujeres de su alrededor, lo que se potencia por la inexistencia de la presencia materna, la cual es 
significativa en un volumen que pivota principalmente alrededor de dos temas: la maternidad y 
el matrimonio. La falta de una presencia materna condiciona el desarrollo vital de los personajes 
femeninos que, entre otras cosas, no tienen un espejo en el que mirarse, lo que en algunos de los 
cuentos lleva incluso a la perdición de la mujer. Se muestran así las repercusiones que tiene la 
ruptura de los lazos con la madre en las hijas, que no disponen de un modelo previo de mujer y 
se ven arrastradas por distintos condicionamientos sociales. 
En el cuento homónimo «La bella del mal amor», la protagonista y narradora, casi la propia 
María Teresa León, sustituye a la madre por la abuela como confidente, igual que sucede en la 
Memoria de la melancolía, en la que la autora se confiesa con su abuela cuando rehace su vida 
con Rafael Alberti24, y no con su madre, obteniendo además de ella la comprensión que, muy 
probablemente, no hubiera encontrado en su progenitora. Sin embargo, en el cuento no se produ-
ce la comprensión de la abuela, sino que esta, cuando la protagonista acude a ella buscando su 
apoyo, la empuja a continuar un matrimonio desgraciado con un marido «tamboril de puerta aje-
na y reniego de la propia» y le exige, como los demás, «olvido, compostura y silencio» (León, 
2003a: 129).  Jesús Carazo afirma que la mujer, protagonista de las seis historias de esta colec-
24 «Sí, abuela, me voy. Sigo el viaje. He regresado para decírtelo: Rafael y yo no desuniremos nuestras manos jamás. 
Ya sé, ya sé. Adiós, abuela, adiós, madre. Ya no estoy sola, ya no me contesta el eco cuando hablo en voz alta. Em-
piezo, empiezo por mi cuenta y riesgo la vida. Nos vamos a Francia. Él es un poeta. ¿Lo conoces? Abuela, ¿me 
recibirás cuando regrese? Y mi abuela Rosario contestó: Vuelve. Tú eres mi nieta. Esta es tu casa. Nada más». Estas 
palabras se repiten en las páginas 167 y 203. 
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ción, aparece en todas ella «Oprimida por las convenciones sociales y amordazada por un malen-
tendido código del honor» (2003: 141). Ese código del honor, a menudo encarnado en las propias 
mujeres, aparece en el cuento por medio de la abuela, que en ese momento, simboliza la cons-
tricción social de la clase burguesa que aparece en Memoria de la melancolía, cuando un carde-
nal le hace volver con su marido diciéndole que «Un mal marido es mejor que un buen amante» 
(León, 1999: 163) y forzándola a ello por la existencia de un hijo («Niña, niña, regresa junto a tu 
hijo. Te necesita. Ninguna fuerza del mundo debe separarte de tu obra» [163]), algo que, como 
ya he comentado, no tiene la malmaridada protagonista de este cuento. Sin embargo, en Memoria 
de la melancolía la abuela toma un cariz mucho más positivo y es la confidente de la autora en 
su fuga con el poeta. 
Pese a los valores sociales simbolizados por la abuela, la protagonista del cuento se lamenta 
de perderla cuando se va con su marido por ser la única presencia femenina que le ha servido de 
apoyo: «Luego, abuelita, ni tus consejos tuve. Me llevaron hacia otros meridianos» (129). Apar-
tada de su hogar, desarraigada, vive además en un entorno en el que, al modelo de madre cono-
cido por ella en su pueblo natal, aquel al que retorna en el cuento, contrapone otro modelo de 
madre: frente a la «pueblerina y santa, que pliega temblores sobre la cara del hijo en un gesto 
huraño de soberbia, y que en ansia de posesión le llama “mi bien”, “mi tesoro”, con una mirada 
que alimenta, con una caricia que viste, con un besar que resucita» (130), ahora ve a la que dele-
ga la crianza de los hijos en una niñera «para que las de sangre no entretengan su tiempo y pue-
dan quedar socialmente libres hasta que lleguen preocupaciones de vejez» (130). Así, María Te-
resa León denuncia la distancia de la figura materna respecto a sus hijos y su sustitución por una 
niñera a la que describe como: «la madre de ocasión, la mujer de nursery25 a quien se paga por 
que proteja, comprando ternuras mercenarias» (130). Frente a sus ansias de maternidad, las mu-
jeres de allí la envidian por no ser madre. El conflicto con la sustituta de la figura materna lo 
reanudó María Teresa posteriormente en «El perfume de mi madre era el heliotropo», cuento en 
el que de nuevo sus experiencias vitales se convierten en materia literaria. 
En «Pinariega» la madre es señalada como una mujer perdida y, además, la ausencia de esta 
condiciona el desarrollo de la niña, que a lo largo de su vida muestra una mala relación con las 
demás mujeres: «las chicas de la escuela no la ajuntaban porque tenía unos ojos azules de Pepo-
na» (León, 1992: 55). Frente a esta falta de amistad con otras mujeres, la Pinariega encuentra en 
los pinos a sus compañeros y confidentes, lo que muestra su apego a la naturaleza. En varias oca-
siones se habla de su origen desconocido y se insinúa que su madre podría ser, como he dicho, 
25 La cursiva es mía. 
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una perdida cuyo pasado se cuestiona: «¿Es tu hija? ¿Sabes de dónde viene, ni quién la acunó?» 
(60), «Tío Esteban, a lo mejor es hija de una pindonga –le apuntó un pelirrojo mal intencionado» 
(62). Frente a esto, el tío Esteban, que ha criado a la Pinariega como si fuera su propia hija, de-
fiende que «aunque el esqueje fuera malo, el injerto era bueno, y la Olalla no tendría la pena de 
verse abandonada con un hijo en los brazos que llevar al torno» (63). Sin embargo, pesa el de-
terminismo: de una madre perdida, una hija perdida. Dado que la ausencia de la madre marca 
sobremanera a la hija, finalmente repite sus supuestos actos y se convierte también en una perdi-
da cuando decide huir del pueblo con un hombre. 
En dos de los cuentos de la colección, «La amada del diablo» y «Manfredo y Malvina», la 
madre sí está presente, pero dicha presencia es escasa. En «La amada del diablo» la madre de la 
protagonista, Florines, aparece al principio cuando esta encuentra a un hombre en la troje y avisa 
a su madre, que le dice: «despiértele yo, que no deben las mozas estar en lo oscuro con los des-
conocidos» (León, 2003a: 168). La madre, una mujer con carácter que representa, como la abue-
la de «La bella del mal amor», la moral social, echa al diablo que tienta a su hija, pero no podrá 
evitar que finalmente esta huya con él. 
En «Manfredo y Malvina» la madre está presente, pero tiene una importancia nula frente al 
padre, que es quien verdaderamente encamina a su hija hacia el destino que él elige para ella. La 
escasa presencia de la madre, que “ve” pero no “hace” y que ostenta un comportamiento pasivo, 
sumada al hecho de que sea el padre –además adoptivo, pues Malvina ha nacido de una infideli-
dad de su madre con el hidalgo del pueblo– el que guíe, movido por la ambición los designios de 
la hija, conduce a que esta Malvina no consiga realizarse. Al inicio del cuento, la madre se mues-
tra preocupada por la profecía de una vieja saludadora («Hija, ni ojizarco ni ojinegro es tu reto-
ño; guárdate de las miradas dispares que traen pesadumbres» [León, 2003a: 146]), pero la in-
quietud deja paso a la pasividad que permite que sea el padre, una mirada dispar, quien tome las 
decisiones sobre Malvina. El padre, que inculca en Malvina la voluntad de querer ser reina, faci-
lita el reencuentro de esta con su verdadero padre y cambia el rumbo de su vida irremediable-
mente. Mientras tanto, la madre continúa siendo observadora pasiva de los hechos: «cuando la 
molinera ve los ojos dudosos del padre persiguiendo los pasos de la niña, no puede menos de 
creer que los cambios se agolpan en el molino y que las mudanzas trastornarán la casa» (149).  
A la par que se produce su ascenso social, se da también su descenso a nivel anímico, pues 
«La niña, ya mujer y ya reina, empezaba a sentir pesadumbres» (162). Ante esta situación, «La 
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madre comprende algo de su tristeza26; el molinero no entiende como con dinero y respeto pue-
den notarse penas». La madre percibe en parte los problemas y las dudas que acucian a su hija, 
pero continúa sin tomar parte en el desarrollo de su vida, que se ha convertido en una desdicha a 
raíz de la cual Malvina pregunta su padre: 
¿Por qué no me dejaste ser molinerita como tú?; yo hubiera seguido el trajinar este y 
Manfredo movería con aire los brazos en la faena… Te hubiéramos dado nietecillos, ne-
gros o blancos, como la harina o como los salvados, y yo me hubiera escondido para ha-
certe un capirucho rojo con la calceta, para que durmieras como un señorete. Padre, ahora 
soy reina, y llaman mal casar a la boda con el pastor. Ya no le veo y como ese solo tiene 
que ser, sin nietezucos te vas a quedar… (163) 
En «El tizón en los trigos» también está ausente la madre: 
La madre –¿pero había existido alguna vez? – se llamó Cándida y fue un temblor de pa-
loma. Aleteó lo suficiente para que nacieran los pequeñuelos y los dejó una mañana de 
Sábado Santo en que temblaban de luz los cristales del caserío. (1992: 106) 
La carencia de la figura materna parece afectar de manera diferente a las tres hijas que tuvo 
antes de morir –definidas como una casada, una perdida y una soltera, la cual asume la materni-
dad de su hermana, como ya he explicado en el apartado 3.1. De la casada no se dice nada, pero 
las otras dos hermanas sí sufren la temprana muerte de la madre: Celes en su negativa relación 
con las mujeres «tan rebonita y pizpireta que no hacía pareja con ninguna de las mocitas lerme-
ñas» (107) y en su perdición final, y Cándida arrastrada por su complejo de inferioridad. 
Por último, en «El mayoral de Bezares» la figura madre simplemente se omite, sin ni siquiera 
cuestionarse su necesidad. En su lugar, el tío Félix ejerce como figura sustitutoria de la madre, 
como lo hace el tío Esteban en «Pinariega» o la abuela y la niñera en «La bella del mal amor». 
Como ya he señalado, este conflicto con los sustitutos de la figura materna lo reanudó María 
Teresa León posteriormente de manera profunda en «El perfume de mi madre era el heliotropo». 
Un paso más allá de esta compleja relación se sitúa «Flor del Norte», de Rosa-Fría, patinado-
ra de la Luna, cuento en el que la figura de la madre es sustituida por la de la madrastra, con lo 
que el enfrentamiento se acentúa, ya que esta porta por sí misma unas connotaciones negativas 
que se suman a la problemática inicial. El escritor Medardo Fraile señaló en un homenaje a la 
autora que en este cuento «se rompe la armonía lógica de los relatos tradicionales» (2003: 60), y 
26 La cursiva es mía. 
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así es, pues se desmonta el cuento de los hermanos Grimm para darle una perspectiva diferente. 
En primer lugar, Blancanieves ya no es la niña angelical del cuento original, sino que es una mu-
jer que ha reaccionado frente al orden simbólico del patriarcado y que se niega a asumir el lugar 
que este le asigna en el mundo27. En la disyuntiva mujer-ángel o mujer-monstruo, ha optado por 
la mujer-monstruo, que le permite una mayor libertad. Es una Blancanieves que fuma y se pinta 
las uñas y que muestra una actitud de rebeldía y desafío frente a la madrastra. 
Pese a que se trata de una madrastra y no de una madre, el problema que se plantea –la mala 
relación entre madre e hija– continúa siendo el mismo, ya que estas figuras aparecen claramente 
emparentadas en los cuentos tradicionales. En esta dirección, para hablar de este cuento de María 
Teresa León es interesante fijarse en el análisis que Gilbert y Gubar hacen del cuento original 
para rescatar los aspectos tocantes a esta relación de la hija con la madre. Según estas autoras, en 
el cuento «La pequeña Blancanieves» madre y madrastra son en realidad la misma persona, pues 
aparecen identificadas mediante la primera aparición de cada una: la madre enmarcada por una 
ventana y la madrastra por el espejo (1998: 52). Para Gilbert y Gubar, el relato real comienza 
«cuando la reina, convertida en madre, también se metamorfosea en bruja, es decir, en una “ma-
drastra” malvada» Siendo la misma mujer, comprenden la utilidad de la explicación tradicional 
del odio de la madre hacia la hija –«que la madre está tan amenazada por la “sexualidad incipien-
te” de su hija como la hija lo está por la “posesión del padre” por parte de la madre» (53)–, pero 
creen que el odio de la madrastra nace antes de que existan estos motivos dado que Blancanieves 
representa una amenaza por ser el ideal de mujer del patriarcado, es decir, la mujer ángel, frente 
a ella, «adulta y demoníaca» (53), lo que podría llevar a que Blancanieves la desbancara como 
reina. Asimismo, señalan la ambigua relación que tiene la madrastra con Blancanieves, «esta 
muchacha angelical que es tanto su hija como su enemiga, su yo y su opuesto» (55). 
Como he dicho previamente, la de «Flor del Norte» no es la Blancanieves angelical, sino que 
es una Blancanieves monstruosa que además lo es voluntariamente en su actitud provocativa, 
pues no solo quiere librarse de las cadenas, sino que además quiere hacer notar su rebelión. Su 
única opción para enfrentarse a una madre que es un monstruo –le pega «con el pie por debajo de 
la mesa, con una aguja que llevaba en la punta del zapato» (León, 1990: 90), mete sapos en su 
27 Gilbert y Gubar exponen en La loca del desván las dos imágenes que la sociedad y la literatura han proyectado 
respecto a la mujer, que se han mostrado como las dos únicas alternativas posibles en la elección de la conformación 
de la identidad femenina: la mujer ángel y la mujer monstruo; esta es la disyuntiva que, según ellas, se literaturiza en 
«La pequeña Blancanieves». Asimismo, señalan que «es debilitador ser una mujer en una sociedad donde se advier-
te a las mujeres que si no se comportan como ángeles, deben ser monstruos» (1998: 67). Es por esto que, sea cual 
sea la opción elegida, «la escritora» –dicen ellas, aunque podría generalizarse a la mujer– «se siente lisiada por las 
alternativas debilitantes que su cultura le ofrece» (71). 
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cama…– es serlo ella misma28. Pero esta Blancanieves se rebela no tanto frente a su madrastra 
como frente al propio sistema social que la oprime, de modo que para ella fumar y pintarse las 
uñas son solo dos formas de mostrar su disconformidad frente al mundo. Como en el cuento ori-
ginal, la presencia paterna es escasa; además, dentro de su reducida presencia, el padre de la pro-
tagonista se presenta como un hombre pusilánime, pues pasa de querer expulsar a la madrastra 
por recomendación de Blancanieves a encerrarla a esta en una torre que manda pintar tras escu-
char las acusaciones de la madrastra. Por otro lado, la protagonista ha roto el espejo mágico, lo 
que, según la interpretación de Gilbert y Gubar, supondría la ruptura con el patriarcado, ya que la 
voz del espejo es «la voz patriarcal del juicio que rige la valoración propia de la reina y de toda 
mujer» (1998: 52). 
Blancanieves es castigada por su actitud rebelde y, en lugar de aceptar el castigo que le impo-
ne la sociedad por su falta de disciplina, prepara la venganza hacia su madrastra con un ejército 
de lagartijas, ratones y soldados de papel, con ametralladoras y trajes recortadas por ella misma. 
Esta Blancanieves es una mujer rebelde que no se conforma con la condena a la que la sociedad 
la somete. Curiosamente, en un cuento infantil se transmite una de las actitudes más rebeldes de 
las protagonistas de la cuentística de María Teresa León, que se podría equiparar a Rosa, de «Li-
beración de octubre», que se une a la revolución, o a otras mujeres de la etapa de literatura socia-
lista de la autora. Sin embargo, Blancanieves, que lleva hacia el sur a su madrastra en un carro y 
por el camino va regalando a todos los niños un «Manual del inaguantable», acaba deshaciéndo-
se con el calor, lo que podría entenderse como una penalización por haberse excedido en su insu-
rrección. 
En clave jungiana, Sibylle Birkhäuser-Oeri interpreta el cuento original como «ilustración de 
una problemática eminentemente femenina» (2010: 47): el complejo materno negativo, aquel de 
los individuos «cuyo ser se halla marcado por el arquetipo materno» con repercusiones negati-
vas. En este cuento, se daría, entonces, una visión negativa de la madre que llevaría a ver «con 
demasiada claridad los efectos negativos del ser femenino para poder aceptarse como mujer» 
(51). Frente a la inexistencia de una «imagen coherente del mundo, o de un proceso mental cohe-
rente que le permite acabar con el conflicto» (59), Blancanieves necesita pasar por la muerte para 
alcanzar la madurez y asumir la sombra, que pertenece al proceso de maduración (65), en lo que 
es importante la presencia del príncipe que la libera. En «Flor del Norte», sin embargo, no es 
28 Esta visión de la madre como monstruo se relaciona con la desautorización de la figura materna que denuncia 
Luisa Muraro: «En la cultura tradicional, a la potencia materna le ha faltado, y todavía le falta, la genealogía feme-
nina. Es decir, le ha faltado el modo de explicarse y ejercerse, tanto es así que se la representa monstruosamente, 
bajo la forma de madre fálica» (1994: 71). 
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necesario pasar por ninguno de estos dos estadios para conseguir la concienciación de Blanca-
nieves como mujer, pues los ha superado por medio de su rebeldía. 
Por último, hay que anotar el hecho de que la de Blancanieves no es la única ruptura con la 
lógica tradicional de los cuentos infantiles que se produce en el texto de María Teresa León: al 
principio del cuento, la madrastra pregunta por Blancanieves a un lobo que cree que es el de Ca-
perucita, pero él le contesta: «Yo no soy el lobo de Caperucita, sino el del pastor. Al otro, Cape-
rucita se lo ha comido la otra tarde al llevar el queso a la choza» (1990: 87). 
En la colección Morirás lejos… aparece el tratamiento del tema de la relación madre-hija en 
dos textos: «El perfume de mi madre era el heliotropo», que es sin duda uno de los mejores tex-
tos de la autora tanto de los que tratan este tema como de su obra completa, y «Zapatos para el 
viento».  
En «Zapatos para el viento», Hilda, una niña que ha sido acogida por una mujer, Simona, con 
la intención fallida de «ahuyentar el fantasma de su esterilidad» y que vive bajo la protección de 
una abuela que había sido «abuela de tantos niños» (León, 1979: 115), es rechazada por estas 
porque «camina para mala» (118). Ingenuamente, la niña piensa que su situación va a mejorar 
porque va a ir con su verdadero padre, pero al cerrarse el cuento queda claro que nada podría 
estar más lejos de la realidad ya que «un viento adverso le golpeaba los zapatos». Frente al inte-
rés que le suscita conocer a su padre, guarda un profundo rencor hacia su madre, que nunca la ha 
ido a buscar y ha dejado que sufriera sola su debilidad: 
Algún día van a venir para llevarte a tu mamá… Bueno, a tu mamá, no. También la mía 
es mala. No me ha venido a buscar nunca, nunca. Por la noche soñaba que aparecía Dios 
y que ella llegaba para curarme. Así pensé cuando las anginas. Soñaba con verla apalear a 
la abuela con aquella estaca que está detrás de la puerta. Pero no llegó nunca. Y yo me 
ahogaba. (122) 
Por su parte, «El perfume de mi madre era el heliotropo» muestra con intensidad el conflicto 
de la hija con la madre, pero en él encontramos una actitud diferente respecto a la desunión ma-
terno-filial, ya que llega a producirse el reencuentro con la madre que ayuda a la hija a alcanzar 
la madurez y reconciliarse consigo misma. La materia narrativa es, como en muchas otras oca-
siones, la propia experiencia vital de la autora, de manera que este cuento «preanuncia, contiene 
y sintetiza un conjunto de retazos, de destellos familiares que van a ser desarrollados posterior-
mente» (Samblancat, 2013: 550) en Memoria de la melancolía. Samblancat afirma que «Enfren-
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tada al desamparo del exilio, María Teresa León torna a la escritura y a la rememoración de la 
infancia como una nueva forma de buscar, y tal vez de encontrar, en su yo lo perdido» (546), 
llevando a cabo una «escritura reparadora», como la ha llamado María Carmen Riddel (2000). 
Para Torres Nebrera es, además de uno de los mejores relatos escritos por la autora, «un ejemplo 
paradigmático de que su literatura es […] la codificación de los espacios de la memoria» (1991-
1992: 384). 
El cuento se divide en dos partes íntimamente ligadas: la primera se centra especialmente en 
la ausencia de la madre, mientras que la segunda se orienta hacia el descubrimiento de su condi-
ción femenina, aunque este va de la mano de la resolución del conflicto con la madre. Helena 
Establier señala la unión en el cuento de la infancia, el recuerdo y la muerte en el insistente re-
cuerdo de la madre de la protagonista, Isabel (2006: 278), dado que la falta de esta hace que se 
presente su atracción por la muerte como «una consecuencia inevitable de su desamparo» (278) 
y expresa que 
El tiempo de la infancia está marcado por la angustia que produce el vacío materno, un 
vacío que intuye anterior a la propia ausencia de la madre y que trata de rellenarse, a tra-
vés de la memoria, con los escasos recuerdos de ternura maternal que restan en sus entre-
sijos. (281) 
Isabel se debate en un enfrentamiento entre la madre biológica, aquella que ya no está pero 
que tampoco desempeñó su papel como madre cuando aún estaba viva, y la madre que siente 
como verdadera, la Tata María que la ha cuidado y la sigue cuidando, tal como se aprecia en sus 
recuerdos: 
Isabel muerde los trajes. Entre los dientes se le queda una hilacha. «Pero, si no era mi 
madre», murmura. Y se tumba de nuevo. «Mi madre era la Tata María». Otra vez la ma-
dre se marcha de fiesta. La niña ha de decirle adiós desde la verja. La Tata María la man-
tiene apretada contra el pecho. «Adiós, di adiós a mamá». Pero la niña no ha dicho adiós, 
sino que al esconder su cara en el hombro maternal de su Tata, ha pensado por primera 
vez: «Mi madre es esta». (León, 2003: 236)  
Se recupera así la oposición planteada en «La bella del mal amor» entre madre y niñera. La 
Tata María, planteada como figura sustitutoria de la madre, es un personaje tomado de la propia 
biografía de María Teresa León, que además aparece en su Memoria de la melancolía poco des-
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pués de hablar del olor a heliotropo de su madre29, «como si ambas mujeres formaran, en la 
realidad y en la ficción, las dos caras de un mismo recuerdo maternal, algo difuso y no siempre 
satisfactorio» (Establier, 2006: 273). 
El olor a heliotropo identificado con su madre aparece, además, en otros dos textos. Por un 
lado, en uno de los artículos que incluidos en Crónica General de la Guerra Civil, antología de 
textos de distintos autores escritos en los primeros meses de la guerra sufragada por la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas y realizada por María Teresa. El texto en cuestión es «Mi barrio en 
ruinas», que había sido publicado previamente el 26 de diciembre de 1936 y que después rees-
cribiría en su Memoria de la melancolía (León, 1999: 332-334). En el texto original, María Tere-
sa recuerda a su madre asociada al olor a heliotropo30: «Mi madre, con su perfume de heliotropo, 
se esforzaba por hacer desaparecer los restos de mi libre educación» (2007: 112). También apa-
rece en Contra viento y marea, novela en la que hay varios personajes femeninos entre los que se 
reparte la personalidad de María Teresa León. Uno de ellos, Milagros de la Sagra, es «hija de 
buena familia, presa en el torbellino de la guerra, ha sido educada, como ella, en un colegio de 
monjas; como ella, recuerda a su madre cuyo “perfume era el heliotropo”, lo que era el caso de 
María Oliva Goyri de León» (Marrast, 1990: 78). Al utilizar la referencia al olor a heliotropo en 
las madres de distintos personajes en sus obras, muestra destellos de la personalidad de su madre. 
Además, los personajes cuyas madres presentan esta característica asumen también rasgos pro-
pios de María Teresa, de manera que esboza mediante ellos algunos hitos de su relación con su 
madre. 
La tensión entre las dos figuras maternas provoca en Isabel «la búsqueda permanente de la 
madre imaginaria» (Establier, 2006: 283), lo que la lleva a intentar refugiarse en las pertenencias 
de la madre: los trajes que mantienen aún su olor a heliotropo. Con estos trajes la niña entra en el 
gusto por el adorno y la búsqueda de la belleza, lo que según Rivera Garretas «forma parte del 
orden materno, como una forma de amor de la hija hacia la obra materna» (1994: 214). El olor 
de la madre y la experiencia onírica causada por él, en la que la niña recuerda a su madre entre el 
sueño y la pesadilla, producen un cambio en Isabel, que se ratificará con su reencuentro con la 
naturaleza. La llegada de su primera menstruación favorece su reencuentro con la naturaleza y 
con su propia naturaleza como mujer, de manera que se reestablece el vínculo perdido con la 
29 «Detrás de ese olor [el de la buena cocina] quedaba el de mi madre, heliotropo o violeta, o el de mi abuela, sánda-
lo o madera orientales, o el del mirador abierto sobre unos jardines y una iglesia y un hospital donde los oficiales del 
ejército convalecían» (León, 1999: 75). 
30 Ese perfume de heliotropo, en el cuento y en estos otros textos, «hace emerger el pasado, la tela de los sueños, la 
luz de la memoria» (Samblancat, 2013: 549), lo que conecta con la importancia de lo sensitivo en los textos de Ma-
ría Teresa León, especialmente en la Memoria de la melancolía, en la que en muchas ocasiones la autora salta de 
unos recuerdos a otros a través del olor, el tacto u otros sentidos. 
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madre. De hecho, ambos reencuentros se producen con la inmersión en el río en el lugar exacto 
en el que la madre aparecía en una fotografía que la niña guarda de ella. Esta inmersión está car-
gada de connotaciones femeninas, dado que el río aparece en innumerables ocasiones como sím-
bolo del útero materno, de manera que a los fluidos del simbólico útero se unen los fluidos de la 
primera menstruación de Isabel. De este modo, Isabel abandona su violencia anterior en su forma 
de jugar –siempre con su honda a la caza de pájaros– fruto de su incomprensión y de su priva-
ción de amor materno, para convertirse en otra cosa, en una mujer que ha entendido su situación 
y que se acepta como tal. Con la inmersión en el río y el descubrimiento de su condición femeni-
na, la niña consigue introducirse en el continuum materno del que habla Luisa Muraro –«que, a 
través de mi madre, su madre, su madre…, me remite desde dentro a los principios de la vida» 
(1994: 53)– y así reconciliarse con la figura materna. Pero, finalmente, la niña vuelve a casa lla-
mando a gritos a Tata María, de manera que, como explica Helena Establier: 
Mientras que, en la primera parte del relato, la figura de la Tata María aparece empeque-
ñecida por el recuerdo insistente de la madre ausente, cuyo nombre, repetido una y otra 
vez por la niña, se convierte en un reclamo de una presencia materna imposible, ahora es 
el nombre de la vieja nodriza el que sale de los labios de Isabel, como reconocimiento tá-
cito de la otra madre, la real. (2006: 291) 
La reconciliación con la madre biológica permite a Isabel asumir a la sustituta como madre 
real por medio de su ejercicio de la maternidad. 
Al hilo de las relaciones madre-hija, en «Madame Pimentón», de Las peregrinaciones de Te-
resa, si bien no trata de forma directa el tema, sí lo introduce de soslayo y podría interpretarse 
como uno de los condicionantes de la deriva de esta Teresa hacia la locura. Esta mujer, literaturi-
zada por María Teresa León, aparece entre los recuerdos de la autora en su Memoria de la me-
lancolía (León, 1999: 120) y había sido previamente llevada a la literatura por la autora en su 
obra de teatro La libertad en el tejado. Madame Pimentón no solo es un personaje de la infancia 
de la autora, sino que fue un personaje público, una mendiga que cantaba fragmentos de ópera y 
zarzuela que gozó de una cierta relevancia en las primeras décadas del siglo XX31. 
31 Reflejo de ello es su aparición en muchos de los periódicos del momento como El País, El Liberal, La Voz o El 
Heraldo de Madrid. Además, según he podido rastrear, tanto en vida como tras su muerte, Madame Pimentón ha 
generado una cierta cantidad de literatura: en 1907 se representó en el Teatro Novedades una revista musical titulada 
Películas madrileñas. Sesión cinematográfica en un cuadro y cuatro películas, en prosa y verso en la que aparecía 
un personaje llamado Madame Pimentón en la primera película, «¡Circulen!»; posteriormente, se habla de Madame 
Pimentón en La colmena de Camilo José Cela; asimismo, aparece en relatos breves y poemas publicados en la pren-
sa. 
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Volviendo al cuento que nos ocupa, este se construye en torno a tres ejes de tiempos y espa-
cios de la vida de Madame Pimentón. María Teresa León crea un pasado del personaje que no 
conocía mediante el cual busca explicar su situación. El primer eje vital de la protagonista es su 
infancia tarraconense en la panadería familiar; el segundo es su estancia en París trabajando co-
mo bailarina en un teatro; y el tercero es el de su vida madrileña en el recuerdo de la infancia de 
la narradora. Como resultado de los dos primeros estadios, surge la loca, que ya no es Teresa, 
sino Madame Pimentón. En el primer eje vital se sitúa una relación conflictiva con su infancia. 
Esta visión negativa de la infancia aparece también reflejada en la Memoria de la melancolía –
«Por favor, cierra la puerta, no quiero oír mi infancia» (1999: 74)–, donde se aprecia que uno de 
los problemas que se daban en ese periodo vital era precisamente las diferencias, aún insalvables, 
con su madre. También Madame Pimentón desea cerrar la puerta de la infancia: «No le gusta 
recordar la panadería, el horno, los lentiscos, el olor… […] Teresa quisiera regresar de su largo 
viaje en el recuerdo, pero le es imposible» (2003a: 278). En el texto la infancia se estructura en 
torno a la panadería materna, de modo que el problema se focaliza en su figura. Sin haber podido 
superar sus diferencias con su madre, en las otras dos etapas de la vida de la protagonista, la ma-
dre continúa siendo una negación y, a la vez, un desencadenante de su situación en la tercera y 
última de las etapas reflejadas en el cuento. 
Otro aspecto fundamental que ha sido destacado por las estudiosas feministas en las relacio-
nes madre-hija es el miedo de la hija a parecerse a su progenitora, miedo que en muchas ocasio-
nes se concreta en una rebelión contra ella. Esta problemática aparece en otro de los cuentos de 
Las peregrinaciones de Teresa, «El noviciado de Teresa». Adrienne Rich señala que la matrofo-
bia se extiende también al miedo a convertirse en madre por el temor a «convertirse en la propia 
madre» al pensar que sus madres «han ejemplarizado la resignación y el autodesprecio de los que 
las hijas están luchando por liberarse, han sido las transmisoras forzosas de las restricciones y 
degradaciones características de la existencia femenina» (1996: 339). Esta consideración de la 
madre como continuadora de los roles que le ha impuesto el patriarcado favorece el enfrenta-
miento maternofilial, ya que aparecen como sus cómplices y como el canal mediante el cual este 
ejerce la opresión sobre las mujeres. Betty Friedan –en el contexto de la denuncia de la existen-
cia de una mística de la feminidad surgida en torno a los años 50 en Estados Unidos, pero aplica-
ble también a este contexto por sus semejanzas con el ángel del hogar– señala, en un tono más 
amable, que las mujeres de su generación, afectadas por esa mística, no querían ser como sus 
madres «aun cuando las adorábamos», ya que «aunque ellas insistieron y lucharon para ayudar-
nos a educarnos, aunque hablaron fascinadas de caminos que no estaban abiertos para ellas, no 
podían trazarnos un modelo que no podíamos ser» (1965: 88). 
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En «El noviciado de Teresa», la protagonista es una niña que ha huido de su casa en un acto 
de rebeldía en busca de soledad y disfruta de sus primeros instantes a solas alejada de las órdenes 
y negaciones ejercidas por su madre y su abuela: «¡Por fin, con su cuerpo! Y nadie a su lado para 
fatigarla de negativas: No hagas eso, Teresa. Al decirlo alguien, casi siempre su abuela o su ma-
dre, con sus caras ovales y sus miradas ásperas tan idénticas, insistían: Pero, habla, pareces de 
alfeñique» (2009a: 179). Teresa, a la que ni siquiera permiten el silencio, identifica a su madre y 
a su abuela con la negación, de forma muy similar a como María Teresa León lo hace en su au-
tobiografía cuando expresa que identificó a su madre a la vez que la palabra no y la llama «ma-
má No» (1999: 217). 
La Teresa de este cuento, aprovechando la soledad y el alejamiento de las figuras maternas    
–de las mamás No–, saborea su recién estrenada libertad y comete pequeñas transgresiones con 
las que sale de las constricciones impuestas por su madre y su abuela, de manera que realiza su 
pequeña rebelión contra ellas y, con ello, frente al sistema que no le permite ser ella misma ac-
tuando a su parecer. 
¿Me podré descalzar? (y se descalzó). ¿Me podré soltar las trenzas? (y se soltó las tren-
zas). ¿Me podré quitar la chambra? (y dejó al aire sus hombros y sus senos diminutos de-
bajo de una camisa bordada). Así. Lo hice y nadie me dijo nada. Estoy sola en el bosque. 
Parece algo que nunca ha sido verdad. (2009a: 181) 
A raíz de su visión de la madre como la figura que ejerce sobre ella la opresión y la negación, 
Teresa se enfrenta a su manera de proceder y confía en poder superar a su madre en el desempe-
ño del papel materno. «Cuando yo tenga niños haré que lo sepan todo y para que mi madre 
aprenda a educar criaturas la invitaré a que vea mi sistema» (181-182), se dice a sí misma esta 
Teresa, que continúa elaborando dicho sistema en su monólogo: 
Vea, señora, esos son chicos que hacen todo el día su santa voluntad. Llenan la casa de 
gritos, el portal de juguetes, hay montones de barro sobre la mesa del comedor y palanga-
nas para echar barcos de papel. ¿Dónde flotan mejor los barcos, en agua dulce o en agua 
salada? ¿Salada? ¡Pues a traer el bote de la cocina para que floten los barcos de mis ni-
ños! Y todo estará de cabeza, fuera de su sitio para que mi abuela rabie, digo su abuela, la 
abuela de mis hijos, mi madre. (182) 
Betty Friedan advierte de la contradicción que puede resultar de negar a la madre como mode-
lo del que partir en la conformación de la identidad de la mujer, ya que «nunca aprenderá la lec-
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ción que le da la vida de su madre» (88) si queda convencida de que podrá superarla y piensa 
«“Triunfaré donde mi madre fracasó. Sabré ser totalmente mujer”» (1965: 88-89). Este es el 
comportamiento que hasta este momento ostenta Teresa, pero, sin embargo, recula al darse cuen-
ta de que no es eso lo que verdaderamente quiere: «¡Uf, qué horror de casa! Nada de esto: her-
mosos, todos quietos, limpios, tranquilos. Y nada de entrar tierra en los zapatos» (2009a: 182). 
Junto con esto, a Teresa pronto se le hace pesada la libertad por la que se ha rebelado: «La sed 
huyó ante el miedo, el deseo de independencia ante la necesidad de protección. ¡Mamá!» (183). 
Además, la huida del hogar la llevará a perderse y a verse «completamente monja» (194) al que-
darse encerrada en un convento al que ha llegado para calmar la sed. Cuando la abadesa le dice 
que no podrá volver a salir de allí, dado que sus rejas son «perpetuas» (188), Teresa replica que 
quiere volver con su madre y explica «Salí al campo únicamente para poder hacer mi voluntad 
sin madres, sin abuelas, sin hermanos ni parientes y me he extraviado. Eso le sucede a cualquie-
ra». Posteriormente resume sus actos y los motivos de estos diciendo «Me extravié en el bosque 
al querer ser yo» (193), lo que muestra su creencia de que la única manera de construir su identi-
dad es alejarse de la influencia de la figura materna a la que, sin embargo, después de unas horas 
perdida desea volver. 
El miedo a parecerse a la madre aparece también en un guion radiofónico de María Teresa 
León recogido en La memoria dispersa por su hija Aitana Alberti León, titulado «Buena moza», 
pero en este caso dicho miedo no es producido por una visión negativa de la madre, sino por el 
temor a la vejez. La protagonista del guion es una muchacha llamada Julieta, enamorada de un 
muchacho llamado Romeo. Su historia y la de los famosos amantes nada tiene que ver, pero las 
asociaciones en las vidas de ambos al drama shakesperiano son constantes, lo que termina por 
enfadar a Julieta: 
AMIGA. Oye, ¿es verdad que te besaste con tu novio en la feria? 
JULIETA. Sí, ¿tenía que haber sido en el balcón? 
AMIGA. Por qué te enfadas, tonta, si me parece muy bien. 
JULIETA. Nada, es que como me llamo Julieta y él Romeo, pues ya estoy harta. (2013: 71) 
Precisamente, la circunstancia de los nombres es la que hace que Julieta tema envejecer, dado 
que, como le dice a su madre cuando le expresa su miedo a la vejez, los verdaderos Romeo y 
Julieta no llegan a conocer la senectud: «JULIETA. Mamá, ¿no te has dado cuenta de que en el 
drama famoso no envejecen, se mueren? […] Mamá, he comprendido que no podemos casarnos. 
Yo, Julieta, él, Romeo. ¿No ves el ridículo?» (73). Asimismo, además de mostrar el miedo a ha-
cerse mayor, más aún al lado de Romeo, Julieta explicita –«(Cruel inconsciente)», como advierte 
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la acotación que antecede a sus palabras– la voluntad de no querer parecerse a su madre: «No 
quiero envejecer, no me quiero parecer a ti, mamá» (74).  
Un texto fundamental en la relación madre-hija es «Cabeza de Ajo», también de Las peregri-
naciones de Teresa. Las palabras en estilo indirecto libre con las que inicia el cuento dejan tras-
lucir los sentimientos de antipatía y aversión que siente Teresa hacia su madre, que ha truncado 
su juventud y la ha arrastrado hacia una madurez insufrible a su lado: «¡Cabeza de Ajo! Ese 
complicado apelativo, medio agrio, medio sonriente, se lo debía a su madre. Soportando aquella 
dulce, arisca, observadora, inquieta, absorbente, fuerte madre se le habían pasado los años de la 
vida» (León 2003a, 262). María Teresa González de Garay resalta la capacidad de la autora para 
mostrar el contraste entre estas dos mujeres: 
Dos cuerpos, dos modos de moverse, diferentes sueños y esperanzas unidos en una rela-
ción asfixiante que se desarrolla en la casa vetusta y estrecha de un Madrid atemorizado y 
sórdido, con la Guerra Civil envolviendo constante los actos de la vida cotidiana. (2009: 
277) 
Estas son dos mujeres que nada tienen que ver la una con la otra y que viven en una relación 
en la que Teresa padece por la presencia de su opresiva madre. La suya es además una relación 
egoísta en la que, con el problema del racionamiento de la comida causado por la Guerra Civil, la 
madre no quiere compartir su leche, mientras que la hija se alegra de que la tenga porque así, al 
menos, no tiene que compartir su pan con ella. También es una relación basada en la rigidez y en 
el temor, pues Teresa siente miedo de ser descubierta por su madre cuando abre la puerta a un 
hombre estando ella sola, ya que con esto permite la violación del espacio virginal sagrado que 
es su alcoba. La imagen que se transmite a lo largo del cuento es la que refleja Simone de Beau-
voir cuando señala que, dada la posición que la sociedad adjudica a la mujer: 
El placer que encuentra el hombre en las mujeres, el de sentirse un ser absolutamente su-
perior, la mujer solo lo vive con sus hijos, y sobre todo con sus hijas; se siente frustrada si 
tiene que renunciar a sus privilegios, a su autoridad. Madre apasionada o madre hostil, la 
independencia de la hija acaba con sus esperanzas. Está doblemente celosa: del mundo 
que le arrebata a su hija, de su hija, que al conquistar una parte del mundo, se la roba a 
ella. (2002b: 316) 
Pero lo más devastador y paradójico del cuento es que finalmente se descubre que el mayor 
problema existente entre esta madre y esta hija es la incomunicación, pues realmente su madre 
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no es como Teresa pensaba y, en lugar de mostrar la reacción esperada por ella, acepta con alivio 
que su hija le diga desde su alcoba que está con su amante: «¡Gracias a Dios. ¡Qué pena tenía de 
verte tan sandia!» (León, 2003a: 270). Es la paradoja que casi cae en el ridículo de dos personas 
que, aun estando dolorosamente juntas, viven absolutamente separadas. Como señala González 
de Garay, estas dos mujeres están «unidas en todos los actos de la vida cotidiana y alejadas por 
un abismo de desconocimiento e incomunicación» (2009: 281). Es interesante anotar que la se-
xualidad aparece de algún modo unida a la madre tanto en «Cabeza de Ajo» como en «El perfu-
me de mi madre era el heliotropo», pero con significados radicalmente distintos, pues, frente a la 
comprensión de la verdad de la figura materna y de la propia realidad de su condición femenina 
en «El perfume de mi madre era el heliotropo», en «Cabeza de Ajo» se desvela la evidencia de la 
incomprensión entre estas dos mujeres tras la experiencia sexual de Teresa. 
Con la paradoja de estos dos seres que sufren una gran desconexión pese a la dolorosa cerca-
nía física, María Teresa León evidencia la necesidad de recuperar el vínculo madre-hija, algo 
que, para cuando escribió estos cuentos, ya había conseguido para sí, pues tras la ruptura con 
todo su mundo que conllevó la separación de su primer marido alcanzó una nueva y revivificada 
relación con su madre. Realiza así la defensa de la recuperación del nexo madre-hija y muestra la 
importancia de la madre, que en «Comed, comed, que ya estoy invitada», un cuento de su última 
colección, Fábulas del tiempo amargo, será la única capaz de oír los gemidos de su hija meta-
morfoseada en la corza que se disponen a devorar. Este libro, su última colección de cuentos, 
gira en torno a la guerra civil y el destierro, ahondando en heridas que nunca se cerraron para 
María Teresa. El cuento «Comed, comed, que ya estoy invitada» se refiere a la condición fratri-
cida de nuestra guerra civil y, reinventando la leyenda becqueriana de «La corza blanca», mues-
tra a una familia que prepara un festín alrededor de una de las hermanas, la corza blanca. Mien-
tras su madre la adereza preparándola para la comida, la corza piensa «¡Nunca estuvimos más 
alejadas!» (León, 2003a: 312), evidenciando la división familiar que se corresponde con la divi-
sión de la sociedad y de tantas familias españolas en la guerra civil. Sin embargo, la madre es la 
única que echa en falta su presencia y que es capaz de oír los gemidos de la corza frente a las 
risas de los demás: «¡Que se callen todos!, dice mi madre. ¡Estoy oyendo llorar a la corza blanca! 
Los monteros ríen, tocándose los codos: Estas viejas lo que fastidian» (312). La madre insiste en 
que está oyendo llorar a la corza blanca –como llora la España herida por la guerra–, y finalmen-
te rechaza su porción, siendo la única capaz de entender que la corza blanca les implora auxilio. 
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3.2.1. Creando una genealogía femenina 
Estrechamente ligada con la relación de la hija con la madre, está la de esta con las demás muje-
res. Frente a las complejidades que hemos advertido en su forma de ver y sentir a su madre, no 
vemos en Memoria de la melancolía la imposibilidad de relación con otras mujeres que, sin em-
bargo, sí sufren algunas de sus protagonistas como consecuencia de la mala, o ausente, relación 
con la madre. Por el contrario, la que mantiene con su madre es, como afirma Sonia Sierra, 
la única relación entre mujeres que María Teresa León plantea como difícil, ya que, a lo 
largo de toda su obra, el tema del género femenino es recurrente y siempre suele describir 
la relación entre mujeres como una relación de solidaridad. (2003: 98) 
Del mismo modo que se intenta situar en el continuum materno del que habla Luisa Muraro 
«que, a través de mi madre, su madre, su madre…, me remite desde dentro a los principios de la 
vida», dando cabida en sus páginas a su madre y a su abuela, María Teresa trata de trazar para sí 
una tradición ginocéntrica, lo que para Sonia Sierra supone la ruptura con las expectativas de un 
lector masculino y la superación de las redes patriarcales al no representar «una mujer fálica» 
sino exponer «la historia de un proceso de emancipación» (2003: 93-94). En la misma línea, He-
lena López afirma que 
La expresa conciencia en la autobiografía de León de esta reivindicación de la madre y 
todas las imágenes que se le asocian, basta la constitución de una genealogía de mujeres, 
apunta su desencuentro con las representaciones simbólicas de la cultura patriarcal. 
(2004: 156) 
Por otro lado, Puertas Moya indica que «La función de estas rememoraciones genealógicas 
[…] es alargar su memoria más allá de su nacimiento» (2001: 509). Así, Memoria de la melan-
colía es un libro «atravesado todo él por nombres de mujeres» (Varela, 2011: 108). 
Entre las mujeres más importantes figuran algunos de sus familiares, además de su madre y su 
abuela. Dos personajes destacados son su tía María Goyri y su prima Jimena Menéndez Pidal. De 
la primera, cuenta con orgullo que fue la primera doctora en Filosofía y Letras en España. Re-
memora cómo Amalia Goyri, a la que la autora considera casi como su abuela, les contó «cómo 
había sucedido aquella ascensión hacia la igualdad» (León, 1999: 89), comenzando por el primer 
día de universidad de María Goyri. Hacia la segunda, María Teresa siente una profunda admira-
ción que reitera en varios momentos. Jimena, una chica «diferente, morena que andaba por Ma-
drid, que iba al colegio sin acompañante, colegio sin monjas, a la que dejaban leer» (88) y «la 
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síntesis de lo que un ser humano puede conseguir de su envoltura carnal», se convirtió en su re-
ferente femenino por excelencia. Tanto María Goyri como Jimena supusieron para ella el inicio 
de su formación intelectual, pues en casa de los Menéndez Pidal encontró «los primeros roman-
ces españoles» (151) y el amor por la literatura. Sonia Infante destaca que este viaje iniciático 
que inicia con su interés en la cultura «se realice de la mano de [estas] dos mujeres, pues ello 
explica, desde su comienzo, la importancia que siempre otorga al género femenino y la remisión, 
por tanto, a una genealogía femenina que legitima y da valor a la palabra de la mujer» (1999: 
220). 
Además de las mujeres de su familia, María Teresa alude en sus memorias a diferentes muje-
res por las que siente admiración, como Emilia Pardo Bazán –que en su primera comunión le 
firmó El tesoro de Gastón con la dedicatoria «A la niña María Teresa León, deseándole que siga 
el camino de las letras» (León, 1999: 90) y a la que recuerda como una mujer a la que «le gusta-
ba desafiar a los hombres, pero no los venció» (91)– o Blanca de los Ríos –respecto a la que 
apoyó la iniciativa de proponerla para el Premio Nobel de Literatura. Especialmente importante 
es el recuerdo de Zenobia Camprubí, a la que rememora precisamente ligada al Premio Nobel, 
pero como beneficiaria del mismo: 
Zenobia Camprubí acababa de recibir el Premio Nobel. Me diréis: No, estás confundida, 
el Premio Nobel fue para Juan Ramón. Pero yo contestaré: ¿Y sin Zenobia, hubiera habi-
do premio? Y abriría una interrogación tan grande como sus vidas. […] ¿Qué era lo que 
Zenobia solucionaba tan imperiosamente? Pues la vida. […] Los poetas comen, duermen, 
se agitan y desean como cualquier hombre. Bueno, no, peor, son más difíciles que cual-
quier hombre. Zenobia Camprubí sabía muy bien esto. Si Juan Ramón era el hilo tejedor 
de la más alta poesía española […], Zenobia era para Juan Ramón la urdimbre. (513) 
María Teresa León cuestiona si Juan Ramón Jiménez hubiera podido ganar el Nobel de no ser 
por el apoyo incondicional de Zenobia. Creo que en esto puede haber cierto sentimiento de co-
rrespondencia, ya que su situación respecto a Rafael Alberti es muy similar, de modo que podría 
estar planteando de modo implícito en el lector la pregunta de si este hubiera sido quien fue sin 
su presencia, pues además dicen de ella que tenía grandes dotes para la gestión y resolución de 
problemas tanto domésticos –esa vida que dice que solucionaba Zenobia– como públicos. Es 
probable que en el momento de escritura de Memoria de la melancolía, María Teresa León sin-
tiera cierta desazón a causa de su ocultación tras Rafael Alberti. Su hija Aitana, afirmó que «Para 
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quien, con semejante profesión de fe, eligió ser “la cola del cometa”32, fue duro en los últimos 
años de vida consciente sentirse relegada como escritora» (Alberti, 2003: 24). Con la defensa de 
la importancia de Zenobia en la carrera de Juan Ramón, María Teresa también está reclamando 
su papel y su importancia, ya no solo como escritora, sino también como posibilitadora de la 
escritura del cometa Rafael. 
Aunque la presencia de mujeres es constante en Memoria de la melancolía, tras hablar de Ze-
nobia Camprubí hace una suerte de recopilación de mujeres importantes de su vida que condensa 
en cierto modo su universo femenino en el plano intelectual: 
Dentro de mi juventud se han quedado algunos nombres de mujer: María de Maeztu, Ma-
ría Goyri, María Martínez Sierra, María Baeza, Zenobia Camprubí… y hasta una delgadí-
sima pavesa inteligente, sentada en su salón: Doña Blanca de los Ríos. Y otra veterana de 
la novelística: Concha Espina. Y más a lo lejos, casi fundida en los primeros recuerdos, el 
ancho rostro de vivaces ojillos arrugados de la condesa de Pardo Bazán… (513-514) 
A continuación expone la importancia para la conexión de las mujeres con la creación de la 
Residencia de Señoritas, pero sobre todo del Lyceum Club: 
¡Mujeres de España! Creo que se movían por Madrid sin mucha conexión, sin formar un 
frente de batalla, salvo por algunos lances feminísticos, casi siempre tomados a broma 
por los imprudentes. Ya había nacido la Residencia de Señoritas, dirigida por María de 
Maeztu […]. Pero las mujeres no encontraron un centro de unión hasta que apareció el 
Lyceum Club. (514) 
 María Teresa León apoya la creación de núcleos de mujeres que faciliten su unión y organi-
zación, y, frente a los que consideraron el Lyceum Club como «reunión de mujeres de abanico y 
baile», defiende que este «Se había propuesto adelantar el reloj de España» (515). 
32 María Teresa León disfrutó de un gran esplendor durante la guerra civil, periodo del que habla con orgullo ligado 
a empresas como las Guerrillas del Teatro, la Junta de Incautación del Tesoro Artístico Nacional o la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas, así como a pequeñas anécdota que escribe con cierto afán de reconocimiento y con la 
alegría de sentirse una figura importante. Una de ellas refleja cómo en un control la reconocieron a ella pero no a 
Rafael, a quien pusieron resistencia para dejarle pasar (León, 1999: 317). Otra, sucedida justo después de esta pri-
mera, muestra cómo tomó la iniciativa de la defensa de la zona y fue reconocida como jefe del sector mientras Ra-
fael permanecía su lado sin tomar parte. Tras este esplendor en el periodo bélico, María Teresa perdió el lugar pro-
tagonista y se relegó a una posición secundaria: «Ahora soy yo la cola del cometa. Él va delante. Rafael no ha perdi-
do nunca su luz» (223). 
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El sentimiento de sororidad va un paso más allá33, pues María Teresa termina por hacerlo os-
tensible a todas las mujeres, especialmente a las de las clases sociales más bajas, por cuyos dere-
chos que preocupó y luchó especialmente, como se desprende de la lectura de su obra, funda-
mentalmente de aquellos textos con un sesgo más social como son Cuentos de la España actual 
o Morirás lejos… Del mismo modo, también muestra una relación de profunda sororidad con las 
mujeres chinas tanto en Memoria de la melancolía (1999: 471) como en Sonríe China, libro pu-
blicado en 1958 en el que, junto con poemas y dibujos de Rafael Alberti, refleja su viaje por dis-
tintos lugares de China. Como en muchos de sus textos, las mujeres ocupan un puesto importante 
dentro de los temas tratados por María Teresa en Sonríe China. En «Mujeres de Pekín» y «El 
tema eterno» habla de las mujeres chinas y de su situación previa a la revolución –mujeres sin 
derechos, niñas que eran ahogadas en ríos, suicidios femeninos, prostitución, etc.– y recorre te-
mas como la vestimenta, el amor, el matrimonio o la domesticidad. Igualmente, a lo largo del 
libro hace referencias a la filosofía de Confucio y a cómo esta ha perjudicado a las mujeres: «“La 
mujer es un ser sometido al hombre”, dijo Confucio» (León, 1958: 132). Frente al contexto pa-
sado opresor de la mujer, María Teresa León expone la liberación a que ha llegado la mujer chi-
na y alaba los avances conseguidos por ellas. Del enfrentamiento de un pasado opresor y un pre-
sente liberado, se desprende la profunda admiración que siente la autora por estas mujeres que 
han luchado por sus derechos y han logrado así mejorar su situación. En «Lo increíble de una 
larga marcha» habla de la Larga Marcha del Ejército Rojo chino por el interior del país entre 
1934 y 1935, que culminó con el triunfo del comunismo y con la subida al poder de Mao Tse 
Tung, y recalca la presencia de mujeres que se unieron a la lucha y «se cortaron las trenzas» 
(134), entre las que destaca Ho Tse-Chun, la mujer de Mao Tse Tung, que «En el camino tuvo un 
hijo a quien se vio obligada a dejar en casa de una aldeana y no lo pudo recobrar ya nunca» 
(134). Además, expone a estas mujeres, las milicianas de la larga marcha, como «el amor y el 
ánimo» (135). Por otro lado, frente a la barrera que el idioma suponía en su comunicación con 
las mujeres del país, pese a contar con la presencia de una guía, María Teresa conecta con estas 
mujeres al saber que existen unas preocupaciones comunes entre mujeres y, muy especialmente, 
entre madres: 
33 El concepto sororidad hace referencia a la solidaridad ejercida entre mujeres en el sistema patriarcal mediante el 
cual se procura la unión de las mujeres para luchar contra la discriminación a que han sido sometidas por parte de 
este. Marcela Lagarde define la sororidad como «una dimensión ética, política y práctica del feminismo contempo-
ráneo. Es una experiencia de las mujeres que conduce a la búsqueda de relaciones positivas y a la alianza existencial 
y política, cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con otras mujeres, para contribuir con acciones específicas a 
la eliminación social de todas las formas de opresión y al apoyo mutuo para lograr el poderío genérico de todas y al 
empoderamiento vital de cada mujer» (2012: 560). De este modo, la sororidad es un «pacto político entre pares» en 
el que «Se trata de acordar de manera limitada y puntual algunas cosas con cada vez más mujeres. Sumar y crear 
vínculos. Asumir que cada una es un eslabón de encuentro con muchas otras y así de manera sin fin» (560). 
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Estoy segura de que me hablaban de madre a madre, contándome esas cosas comunes que 
tenemos las mujeres del mundo: si es dura la tarea de criar hijos, si son fastidiosos para 
comer o si se escapan para lanzar al viento cometas doradas. Estoy segura de entenderlas. 
(41) 
La admiración que muestra hacia las mujeres chinas también se aprecia en su visión de las 
mujeres rusas, que han pasado por un proceso similar hacia su liberación, de las que habla en una 
entrevista que le hicieron en su estancia en México en 1935: 
En Rusia la mujer ha encontrado su perfecto equilibrio […]. A cambio de todos los dere-
chos adquiridos, la mujer rusa ha manifestado un profundo sentido de responsabilidad, 
poderosa razón que la ha llevado a los más altos puestos. (Farfán, 1984: 67) 
Cuando su entrevistadora, Isabel Farfán Cano, le pregunta si la mujer rusa no se ha masculini-
zado a través de todos estos cambios, María Teresa León la expone como mujer completa: «Im-
posible; no ha perdido ninguno de sus atributos de feminidad; de ahí que, en mi concepto, la mu-
jer rusa sea una mujer completa» (67). 
Aitana Alberti señaló la importancia para María Teresa de sus “hermanas” de otras clases so-
ciales y afirma que cree que  
ese fue el primer espejo donde se miró María Teresa: el de la condición de sus hermanas 
mujeres, especialmente, y he aquí lo novedoso, en el de las pertenecientes a una clase so-
cial que no era para nada la suya, a la que llamaré en sentido muy amplio, la de las despo-
seídas. En la sensibilidad de María Teresa, las irradiaciones brutales de este espejo gene-
ran tempranamente el núcleo, siembran la semilla, de lo que se convertiría en una inque-
brantable profesión de fe: la defensa de un feminismo a ultranza, con toda la nobleza y la 
contundencia que el asunto mereció siempre. (2004b: 11) 
Las relaciones de sororidad que advertimos en su Memoria de la melancolía se aprecian tam-
bién en su obra literaria junto con la contrapartida de la soledad femenina en su aislamiento de 
las demás mujeres, provocado en unas ocasiones por una mala relación con la madre y en otras a 
causa de la limitación de espacios que imponía la sociedad a las mujeres. 
Ya he aludido previamente a la presencia de relaciones complejas con las demás mujeres en 
muchos de los personajes femeninos de La bella del mal amor, como vemos en Celes, de «El 
tizón en los trigos», que tiene una negativa relación con las mujeres a causa de la ausencia de la 
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figura materna. El cuento más significativo de la colección en la representación de la problemáti-
ca de la desunión femenina es «Manfredo y Malvina», en el que de nuevo aparece la mala rela-
ción con otras mujeres, focalizada en Micaela y su hija, repetición de la historia de la madre de 
Malvina con el hidalgo. Temerosa de que la nueva bastarda pueda quitarle el puesto que ha co-
menzado a ejercer como hija del hidalgo llega a desear la muerte de esta: «Y pensó que era nece-
sario que el río se llevase la niña para que su destino real se cumpliese». A causa de la ambición, 
que ha sido enseñada a Malvina por su padre, «La niña es casi reina» (162) mientras que Micaela 
y su hija «mueren de necesidad» (161). Frente a esta ambición, Malvina carece de la compren-
sión que debería haberle enseñado su madre en su educación sentimental. Micaela recrimina su 
actitud a Malvina: «Yo seré una perdida, pero mi hija es suya, suya, de tu padre, y se muere, 
Malvina; no tientes la bondad de Dios y pide por ella» (163), pero ella continúa mostrando una 
gran falta de sororidad con la que además es su hermana y evidenciando esta mala relación con 
otras mujeres. No es hasta la muerte de ambas cuando Malvina reflexiona y se siente abatida por 
todo lo ocurrido, lo que se refuerza por el sentimiento que tiene de no pertenecer al mundo que 
hubiera querido, pues, al verse alejada del matrimonio al que esperaba llegar con Manfredo –que, 
tras el ascenso que la niña ha experimentado, se encuentra ya lejos de su categoría social–: «la 
niña sabe ahora lo que es llorar» (162). 
En «Liberación de octubre», de Cuentos de la España actual, encontramos el problema del 
aislamiento de la mujer obrera que vive sumisa y abandonada en su matrimonio marchito. Ade-
más, su inmensa soledad se refuerza por su falta de fe, con lo que ni siquiera tiene confidente al 
no ir a la iglesia, donde está «el único que puede guardar los secretos de una mujer honrada» 
(León, 2003a: 194): el cura. En otro cuento de la colección, una niña adinerada ve cómo su cole-
gio se consume entre las llamas y, al ver la alegría en los ojos de una de las gratuitas que acudían 
al colegio en el sótano de edificio, reflexiona sobre la diferencia de clases que ha dividido a gru-
pos de niñas que nunca han tenido ninguna clase de nexo. También representa en situación de 
aislamiento a doña Jimena, mujer del Cid, en la biografía novelada que escribió sobre ella, Doña 
Jimena Díaz de Vivar. Gran señora de todos los deberes, obra en la que la muestra rodeada de 
mujeres pero encerrada aguardando paciente el regreso de su marido, destacando de ella la abne-
gación y la capacidad de espera. 
En contraposición con estas mujeres que viven aisladas de las demás, en la colección Morirás 
lejos… aparecen relaciones de sororidad. En «Zapatos para el viento», la niña protagonista, Hil-
da, pese a su entorno de desamor y abandono maternal, la niña ha creado una relación de sorori-
dad con Rosalía, otra niña en su misma situación, con la que discute «si la madre de las dos es la 
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misma que dicen que hace mala vida en la ciudad» (León, 1979: 121). Con ella comparte su se-
creto, la tenencia de un cuaderno y un lápiz con los que ha escrito «sesenta veces cla-vel y sesen-
ta veces ro-sa» (119) que esconde hasta que Simona se lo quita porque «Para ser mujer no hacen 
falta escrituras» (120) y finalmente, cuando piensa ingenuamente que su situación va a mejorar 
porque la van a llevar con su verdadero padre, le lega todas sus pertenencias: su estampa con filo 
de oro para su Primera Comunión y el trozo de cuaderno que le queda. En otro texto del mismo 
volumen, «Luz para los duraznos y para las muchachas», la protagonista hace gala de una rela-
ción de hermandad con las demás mujeres del pueblo que la lleva a sentir placer al sentirse como 
ellas en su desmayo ante la llegada del hombre que vuelve de la guerra, como le había sucedido 
antes a estas otras mujeres: «Cuando revivió, se sintió iluminada de placer al ser igual que las 
demás mujeres» (149). 
Muy importante para los temas que se están abordando en este trabajo es la colección de 
cuentos Las peregrinaciones de Teresa, que refleja la preocupación de María Teresa León por 
los problemas de las mujeres y por la construcción de la identidad femenina. Isabel Marcillas 
Piquer expresa que la manifestación de la clara conciencia de mujer que demostró a lo largo de 
su producción literaria y que «la hermanaba con todas las integrantes de su género» llevó a Ma-
ría Teresa a  
universalizar literariamente su nombre, a convertirlo en el representante de la multiplici-
dad de mujeres con las que se sentía hermanada; diferentes Teresas que se unían en una, 
dando vida a una voz femenina, plural pero única. Una voz que siempre aceptaba el reto 
de una sociedad patriarcal opresora, y le hacía frente, con sus miedos y con sus dudas, pe-
ro siempre con fortaleza. (s/f: 4) 
Debra Ochoa afirma que la decisión de llamar Teresa a cada una de las protagonistas de esta 
colección «evinces her sense of solidarity for the experience of all women who are relegated to 
secondary citizenship, becoming exiles even within the borders of their native country» (2007: 
158). A través de ese sentimiento de solidaridad y desde la comprensión de la situación de todas 
esas mujeres, María Teresa emprende una denuncia de la realidad de la mujer. Sin embargo, la 
labor de la autora no es simplemente mostrar unas determinadas problemáticas y condiciona-
mientos que pesan sobre las mujeres, sino especialmente situar al «género femenino en el núcleo 
esencial desde el que ese condicionamiento está analizado» (González de Garay, 2009: 286). Es 
decir, la autora sigue una clara perspectiva de género en esta colección frente a otros de sus tex-
tos, como las colecciones Cuentos de la España actual o Morirás lejos…, en las que, aunque se 
presentan temas y problemas femeninos, se adopta el prisma temático de la lucha de clases. 
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En Las peregrinaciones de Teresa «cada historia capta un momento de despertar o toma de 
conciencia en Teresa» (Vosburg, 2005: 251). Cada una de las Teresas se sitúa en un momento 
vital diferente, de modo que se muestran también actitudes cambiantes. Asimismo, la relación 
con la madre y con otras mujeres se encuentra en distinto grado de maduración en los cuentos en 
los que el tema aparece reflejado. En lo que se refiere a la relación con otras mujeres, «Los otros 
cuarenta años» presenta un enfrentamiento directo de la protagonista con todas las demás muje-
res, que son vistas como enemigas, ya que esta Teresa se ha olvidado de la existencia de estas 
hasta que su marido huye con otra, dejándola abandonada en un río en el que se da cuenta de que 
las mujeres «estaban allí con sus viejas artimañas de cazadoras34» (León, 2009a: 214). Por el 
contrario, en «Tres pies al galgo», Teresa parece no tener ningún problema con las mujeres a las 
que cita, con envidia pero sin malas intenciones, para contrastar su situación como «barrilito 
hueco» (165) con la maternidad ajena. 
Un texto en el que resulta reveladora la relación de sororidad es La historia de mi corazón, 
obra de teatro encontrada y publicada en 2008 pero escrita en torno a 1950. En ella, las dos mu-
jeres principales podrían aparecer como antagonistas, pero lo son solo en apariencia. En lugar de 
culpabilizar a Beatriz por haberse interpuesto en la relación entre Lucero y Clara, quitándole el 
papel como actriz principal en la compañía teatral en la que trabaja, como amante y, además, 
como madre, estadio que nunca consiguió Clara, María Teresa León muestra a Lucero como 
único culpable. La autora carga las tintas contra el rol masculino que «reproduce ancestrales pre-
juicios machistas, tan alejados del auténtico ser femenino» (González de Garay, 2012: 257) y se 
sitúa en una «Clara posición de defensa de la libertad y las virtudes femeninas a pesar del rol de 
género sumiso que la sociedad les asigna» (256). A causa de esto, Clara y quien la usurpa en 
todas sus funciones como mujer no son presentadas como antagonistas, ya que estas «se unirán 
por esta injusticia y por el sentimiento profundo de lo que significa la maternidad y la solidaridad 
femenina». Finalmente, en el melodrama que están representando, Clara Máiquez decide trans-
formar su papel de madrastra celosa que debe envenenar a la joven en el de mujer que se rebela 
contra quienes tratan de relegarla de su empleo –pues el empresario le pide a Lucero que tras la 
primera representación sustituya a Clara por otra actriz– y la enfrentan con esa otra mujer –en la 
obra mediante la relación entre hijastra y madrastra y en su realidad a través del apartamiento al 
que se ve sometida en su función de primera actriz, amante y madre–, lo que la lleva a beberse 
ella misma el veneno destinado a la hijastra de la representación. En este punto se produce una 
fusión entre el plano teatral y el plano real, pues Clara bebe realmente un veneno porque ha en-
tendido que debe dejar paso a la joven, ya que «comprende que es la joven la que debe vivir» 
34 La cursiva es mía. 
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(258). Sus últimas palabras, «Vive tú para que lo recuerdes» (León, 2008b: 179), dirigidas a Bea-





Tras haber finalizado este estudio, creo poder afirmar que he cumplido los objetivos propuestos 
en la introducción, que partían de la intención de mostrar la importancia que tiene la maternidad 
en las obras de María Teresa León. Asimismo, he alcanzado el objetivo de clasificar las distintas 
presencias de la figura materna en los textos de la escritora, las cuales he organizado en torno a 
dos posicionamientos: la mujer frente a la maternidad y la mujer frente a la madre. 
En cuanto a la primera categoría, he agrupado la aparición de la maternidad alrededor de dos 
grandes ejes: las maternidades frustradas y las maternidades realizadas. Respecto a las materni-
dades frustradas, se ha podido percibir que María Teresa León presenta una internalización de la 
ideología patriarcal que define a la mujer como madre y dicta que una mujer sin hijos es una 
mujer vacía, de manera que la suya es una rebeldía relativa frente a las imposiciones sociales. 
Sin embargo, como se desprende de su biografía y pese a la importancia que le dio en sus textos 
literarios, la maternidad no es el fin que persiguió como mujer, ya que, aunque en un primer 
momento optó sacrificar su vida por la de su hijo Gonzalo, finalmente eligió hacer prevalecer su 
libertad al separarse de su marido y, con ello, de sus dos hijos. De este modo, se observa que, si 
bien en algunos aspectos su concepción de la maternidad arrastra cierto tradicionalismo, María 
Teresa León sí consigue en su vida la subversión del modelo, con lo que encontramos cierta con-
frontación entre literatura y vida. 
Por otro lado, como se ha podido advertir, el alejamiento de sus hijos fue una situación trau-
mática que se reflejó en sus textos en la frustración de la maternidad de sus protagonistas. En 
contraposición con esta visión de la maternidad, he expuesto la diferente perspectiva que adopta 
en su tercera maternidad, asociada a un periodo vital y un mundo nuevos en el exilio americano, 
que tiene sus huellas en la representación de América como madre y como posibilitadora de vi-
da. 
En lo que atañe a las maternidades realizadas, he mostrado diversas estrategias mediante las 
cuales María Teresa León realiza una reivindicación y dignificación de la madre, de la que des-
taca una serie de cualidades positivas como son la capacidad de entrega o el cariño incondicio-
nal. En este sentido, he destacado dos vías principales: la postura combativa de las madres frente 
a la guerra y la miseria, contra la que luchan implacablemente –y en la primera etapa de la guerra 
civil insta a través de sus personajes a las madres a promover la participación de sus hijos en la 
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contienda–; y la importancia de la presencia materna en el desarrollo de los hijos, lo que se mani-
fiesta en su obra a partir de la figura de la madre narradora y de la reivindicación de las madres 
de personajes históricos como Cervantes o Colón. 
Respecto al segundo posicionamiento, la mujer frente a la madre, he expuesto la importancia 
que tiene en el proceso de autoconcienciación de María Teresa León la relación madre-hija. Con 
esto, he demostrado que su obra se adelanta en este aspecto a la de autoras posteriores, ya que la 
presencia de este vínculo y sus repercusiones no se exploraría en la literatura femenina española 
hasta décadas después. En cuanto a las marcas que esta relación ha dejado en su obra literaria, en 
este trabajo se ha podido comprobar que existe una evolución en la forma de concebir a la madre 
que se corresponde con su propia trayectoria vital: en sus inicios, la mayoría de sus protagonistas 
padecen la ausencia de la madre o bien su presencia vivida como problemática, mientras que 
progresivamente su actitud va cambiando hacia la reivindicación del nexo madre-hija. 
A partir de la importancia de este vínculo, se introduce en la vida y la obra de la escritora la 
cuestión de la relación con las demás mujeres, marco en el que no manifiesta ningún tipo de con-
flictividad, sino que, por el contrario, le ayuda a trazar una genealogía femenina que da lugar a la 
creación de relaciones de sororidad. No obstante, algunos de sus personajes femeninos sí pade-
cen la imposibilidad de relacionarse con otras mujeres, con lo que, frente a aquellos que consi-
guen establecer relaciones de sororidad, otros presentan la dureza de la soledad femenina como 
resultado de su aislamiento. 
Finalmente, he dado cabida en mi estudio a la presencia de textos sobre los que no existe ape-
nas bibliografía –escasa en unos casos, inexistente en otros– como algunos de sus textos perio-
dísticos o de sus guiones radiofónicos e, incluso, cuentos a los que no se ha atendido individual-
mente. 
En resumen, a lo largo de este trabajo he intentado mostrar cómo María Teresa León presenta 
la maternidad como un elemento clave en la construcción de la identidad femenina tanto por la 
realización de la mujer a través de la maternidad como por medio del vínculo entre madre e hija. 
Asimismo, cabe destacar que concibe la maternidad, originalmente, como un medio de acceder a 
la libertad, aunque en este aspecto presenta algunas contradicciones entre su literatura y su vida. 
En definitiva, creo que el tema de la maternidad podría considerarse uno de los fundamentales en 
la obra de esta autora y que indagar en él supone descubrir claves importantes para la compren-
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